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Wer ein Warnum zu leben bat, ertrigt fast jedes Wie.

— Friedrich Nietzsche



Vorbemerkung

Es gibt eine Gattung von Sitzen, die auf Bildschirmen erscheinen, drei
Sekunden lang leuchten und dann verschwinden, ohne dass irgendje-
mand drmer oder reicher geworden wire. Zehn Regeln fiir junge Men-
schen, in Groflbuchstaben gesetzt, jede mit einer Zeile Erlduterung: Das
ist zunichst nichts als eine Liste. Und Listen sind die Ruinen der Philo-
sophie. Sie zeigen, dass einmal ein Gedanke da war, so wie eine Mauer
zeigt, dass einmal ein Haus da war.

Man kann iiber solche Listen spotten. Der Spott ist billig und meis-
tens zutreffend. Aber er verfehlt das Entscheidende: dass jede dieser zehn
Zeilen einen alten, tiefen und ernsthaft umkimpften Gedanken zusam-
menfaltet wie einen Brief, den niemand mehr 6ffnet. Hinter ,,Biind-
le deine Kraft“ steht Senecas Diagnose des zerstreuten Lebens. Hinter
»Halte dein Wort“ steht Nietzsches Frage nach dem Tier, das verspre-
chen darf. Hinter ,,Bleibe heiter steht das ganze stoische und existen-
zialistische Ringen darum, ob ein Mensch sein Schicksal bejahen kann,
ohne zu liigen.

Dieses Buch faltet die zehn Briefe wieder auseinander. Es nimmt die
Regeln nichtals Vorschriften, sondern als Fragen. Nicht: Wie befolge ich
das? — sondern: Was miisste wahr sein iiber den Menschen, damit dieser
Satz tiberhaupt Sinn ergibt? Und was kostet es, ihn ernst zu nehmen?

Denn das ist der Unterschied zwischen einem Ratschlag und einer
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Einsicht. Der Ratschlag will befolgt werden und ist danach verbraucht.
Die Einsicht will verstanden werden und beginnt danach erst zu arbei-
ten. Jedes der zehn Kapitel schlieft daher mit einem Abschnitt, der
den wesentlichen Gedanken freilegt — nicht als Merksatz tiir den Kiihl-
schrank, sondern als der harte Kern, an dem sich das eigene Leben stofen
darf.

Wer jung ist, hat fiir gewohnlich zu viele Moglichkeiten und zu we-
nig Gestalt. Wer ilter ist, hat zu viel Gestalt und zu wenige Moglichkei-
ten. Diese zehn Regeln handeln, richtig gelesen, alle von derselben Sache:
vom Ubergang zwischen beidem — und davon, dass er nicht von selbst

geschieht.
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KarITEL 1

Biindle deine Kraft

Lenke deine begrenzte Energie in ein einziges Werk.

Der erste Satz ist zugleich der hirteste, weil er eine Krinkung enthilt,
die kein junger Mensch héren will: dass die eigene Kraft endlich ist. Die
Jugend lebt in der stillen Uberzeugung, sie sei ein Reservoir und kein Ge-
ti3. Sie verwechselt Méglichkeit mit Vermogen. Wer alles werden kann,
glaubt, er konne vieles zugleich werden, und merke erst spit, dass die
Maglichkeit sich nicht addiert, sondern verdunstet.

Seneca hat diesen Zusammenhang mit einer Schirfe formuliert, die

zweitausend Jahre nicht abgeschliffen haben:

Nirgends ist, wer iiberall ist.

— Seneca, Briefe an Lucilius

Der Satz ist keine Klage tiber Reisetitigkeit, sondern eine Ontologie
des Selbst. Ein Mensch Zsz dort, wo er sich sammelt. Zerstreuung ist nicht
blof} ineffizient — sie ist eine Weise, nicht zu existieren. Wer sich auf
zwanzig Dinge verteilt, ist an keinem dieser zwanzig Orte wirklich anwe-

send; er hinterldsst tiberall Spuren und nirgends ein Werk.



ZEHN REGELN BUNDLE DEINE KRAfT

Kierkegaard hat dasselbe von der anderen Seite gedacht und dem Wil-
len eine Reinheit zugeschrieben, die nichts mit moralischer Makellosig-
keit zu tun hat: Reinheit des Herzens, sagt er, sei es, eznes zu wollen. Das
ist keine Frommigkeit, sondern eine Bedingung von Ernst. Wer zweierlei
zugleich will, will in Wahrheit nichts; er unterhilt blof8 zwei Wiinsche,
die einander gegenseitig entschuldigen. Das Doppelwollen ist die elegan-
teste Form der Feigheit, weil es das Scheitern immer schon auf das jeweils

andere Vorhaben abwilzen kann.

Man muss hier gegen ein Missverstindnis anschreiben. Konzentration
heif$t nicht Verarmung. Der Fokussierte ist nicht der Enge, sondern der-
jenige, dem eine Sache tief genug geworden ist, dass sie ihm die Welt auf-
schliefSt. Wer ein Handwerk wirklich lernt, lernt an ihm zugleich Geduld,
Mafi, Wahrheit und den Umgang mit dem eigenen Unvermdogen. Wer
zehn Handwerke antippt, lernt zehnmal die Anfangseuphorie und kein
einziges Mal die Krise — und in der Krise allein entscheidet sich, ob aus
einer Beschiftigung ein Werk wird.

Die tiefere Einsicht lautet daher: Fokus ist keine Technik der Zeit-
verwendung, sondern ein Akt der Selbstbegrenzung, durch den ein Ich
iberhaupt erst Umriss bekommt. Aristoteles nannte die verwirklichte
Moglichkeit Energeia — das Am-Werk-Sein. Solange die Moglichkeit
Maglichkeit bleibt, ist sie nichts als eine schéne Schuld. Sie wird erst
wirklich, indem sie sich in einer einzigen Richtung verzehrt.

Und hier liegt der eigentliche Preis, den die Regel nicht ausspricht:
Jede Entscheidung fiir eine Sache ist eine kleine Trauer tiber alle ande-
ren. Wer sich sammelt, muss lernen, ohne Bitterkeit zu begraben, was er
nicht wird. Das ist die erwachsene Form der Freiheit — nicht die, alles

zu kénnen, sondern die, etwas zu wihlen und den Verlust zu tragen.
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DER WESENTLICHE GEDANKE

Kraft ist kein Vorrat, sondern eine Richtung. Wer sich verteilt, existiert
nirgends ganz; wer sich sammelt, gewinnt Gestalt. Die Wahl eines Werkes
ist zugleich die Trauer Giber alle ungelebten Leben — und genau diese

Trauer, ohne Groll getragen, ist der Eintrittspreis in die Wirklichkeit.



KarITEL 2.

Hiite deine Zeit

Verteidige deinen Tag gegen die téiglichen Zerstreuungen.

Es gibt kein Gut, das der Mensch so bereitwillig verschenkt und so
bitter vermisst wie seine Zeit. Um Geld wird gefeilscht, um Besitz pro-
zessiert; die Stunde aber gibt man jedem, der freundlich fragt. Seneca hat

daraus die schirfste kulturkritische Beobachtung der Antike gemacht:

Nicht wenig Zeit haben wir, sondern viel vergenden wir.

— Seneca, Von der Kiirze des Lebens

Die Umkehrung ist das Entscheidende. Wir klagen tiber einen Man-
gel, wo ein Missbrauch vorliegt. Das Leben ist nicht kurz — es wird kurz
gemacht, Viertelstunde um Viertelstunde, von einem Menschen, der sich
einredet, er habe keine Wahl.

Warum aber verschenkt man Zeit so leicht? Weil man sie nicht spiirt. Ver-
lorenes Geld ist ein Loch in der Hand; verlorene Zeit ist ein Nachmit-

tag, der sich angenehm anfuhlte. Die Zerstreuung ist nie unangenechm —
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das ist ihre ganze Macht. Pascal hat die Sache bis auf den Grund verfolgt
und dort etwas gefunden, das weit iiber Terminplanung hinausgeht: Der
Mensch sucht die Zerstreuung nicht, weil sie ihm Freude macht, son-
dern weil sie ihn davor bewahrt, mit sich allein zu sein. Hinter der Ab-
lenkung wartet nicht Langeweile, sondern die Frage nach dem eigenen
Tod, dem eigenen Ungentigen, dem eigenen ungelebten Leben. Die Zer-
streuung ist Anisthesie.

Damit verschiebt sich die Regel entscheidend. Wer seine Zeit vertei-
digt, verteidigt nicht seinen Kalender, sondern seine Fihigkeit, sich selbst
auszuhalten. Dasist der Grund, warum blof8e Produktivititstechnik hier
immer scheitert: Man kann ein System aufsetzen, das jede Stunde ver-
plant, und dabei genauso zerstreut bleiben, nur ordentlicher.

Eskommthinzu, dass Zeit nichtin gleichférmigen Einheiten existiert.
Es gibt Stunden, in denen ein Mensch bei sich ist, und Stunden, in de-
nen er nur verstreicht. Die griechische Sprache hatte dafiir zwei Worter:
Chronos, die zihlbare Dauer, und Kazros, der rechte, erfiillte Augenblick.
Wer die Zeit hiitet, hiitet nicht den Chronos — den kann niemand meh-
ren — sondern schafft Bedingungen, unter denen der Kairos tiberhaupt
eintreten kann. Denn der erftllte Augenblick ldsst sich nicht erzwingen,
wohl aber verunméglichen: durch ein Leben, in dem keine einzige unge-
teilte Stunde mehr vorkommt.

Die Verteidigung des Tages ist deshalb weniger ein Abwehrkampf ge-
gen andere als ein Vertrag mit sich selbst. Wer nie Nezz sagt, hat kein /a,
das etwas wert wire; seine Zusagen sind blofy Nachgiebigkeiten mit Ter-
minangabe. Freundlichkeit ohne Grenze ist keine Tugend, sondern eine
Unfihigkeit, fiir sich einzustehen — und sie richt sich, weil aus unge-

schiitzter Giite mit den Jahren Groll wird.
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DER WESENTLICHE GEDANKE

Zeitmangel ist fast immer verkleideter Zeitmissbrauch. Zerstreuung
lockt nicht, weil sie schon ist, sondern weil sie das Alleinsein mit sich
erspart. Wer seinen Tag schiitzt, tibt daher nicht Effizienz, sondern die
Fihigkeit, bei sich zu bleiben — und schafft den einzigen Boden, auf

dem der erfiillte Augenblick wachsen kann.



KAPITEL 3

Schule deinen Geist

Bilde deinen Verstand durch strenge Ubung.

Der Verstand ist kein Besitz, sondern ein Vermdgen — und Vermo-
gen verkiimmern, wenn sie nicht beansprucht werden. Die entscheiden-
de Vokabel der Regel ist darum nicht ,,Geist“, sondern ,,Ubung®. Aris-
toteles hat der abendlindischen Ethik ihre unbequemste Einsicht gege-
ben: Tugend entsteht nicht aus Erkenntnis, sondern aus GewShnung.
Man wird gerecht, indem man gerecht handelt, tapfer, indem man tap-
fer handelt, denkend, indem man denkt. Der Charakter ist die Narbe
wiederholter Handlungen.

Das Wort ,,streng ist dabei kein Beiwerk. Es gibt eine bequeme Form
geistiger Beschiftigung, die alle Anzeichen von Bildung trigt und doch
nichts bewirkt: das Lesen von Zustimmendem, das Horen von bereits
Geglaubtem, das Sammeln von Bestitigungen. Sie fithlt sich an wie Den-
ken und ist doch nur Verdauung. Wirkliche Ubung erkennt man daran,
dass sie unangenebm ist — dass man an einer Stelle steht, an der man

nicht weiterkommt, und stehen bleibt.
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Wittgenstein hat den Zusammenhang zwischen Geist und Welt so eng

geftihrt, wie er nur gefasst werden kann:

Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.

— Ludwig Wittgenstein, Tractatus

Was hier niichtern klingt, ist in Wahrheit eine Drohung und ein Ver-
sprechen zugleich. Eine Drohung: Wer iiber wenige Begrifte verfiigt, be-
wohnt eine kleine Welt — nicht weil ihm etwas verboten wire, sondern
weil er es nicht bemerken kann. Ein Versprechen: Jeder neue, wirklich
verstandene Begriff erweitert nicht das Wissen, sondern das Wahrnehm-
bare. Wer den Unterschied zwischen Scham und Schuld begriffen hat,
sicht in seinem eigenen Leben Dinge, die vorher schlicht nicht existier-
ten.

Deshalb ist geistige Ubung niemals bloff Informationsaufnahme.
Wissen kann man anhiufen wie Kies. Denken lernt man nur an Wider-
stand: an Texten, die kliiger sind als man selbst; an Menschen, die anderer
Meinung sind und ihre Griinde kennen; an der Erfahrung, sich geirrt zu
haben und es zugeben zu miissen. Sokrates’ Verfahren war deshalb kein
Vermitteln, sondern ein Zerstéren — die methodische Beschimung des
Halbwissens, aus der allein echtes Fragen hervorgeht.

Und es gehort ein Zweites dazu, das in unserer Zeit fast verlorenge-
gangen ist: das Gedichtnis. Ein Geist, der alles auslagert, was er wissen
konnte, verliert nicht nur Inhalte, sondern die Fihigkeit zur Verbindung.
Denn Einfille entstehen zwischen Dingen, die gleichzeitig gegenwirtig
sind. Wer nichts mehr in sich trigt, dem fillt nichts mehr ein; er kann
nur noch suchen. Auswendig gelernte Verse, behaltene Argumente, im
Kopf getragene Bilder sind kein Ballast, sondern das Material, aus dem

Gedanken gemacht werden.
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DER WESENTLICHE GEDANKE

Der Geist wichst nicht an dem, was ihm zustimmyt, sondern an dem, was
ihm widersteht. Jeder wirklich verstandene Begriff vergroflert nicht das
Wissen, sondern die Welt. Und weil Einfille nur zwischen gegenwirtigen
Dingen entstehen, ist ein gefiilltes Geddchtnis kein Ballast, sondern die

Bedingung des Denkens.



KAPITEL 4

Ube deinen Leib

Erbalte die Gesundbeit, um geistiger Ermiidung vorgubeugen.

Die Regel ist in ihrer Begriindung noch zu bescheiden. Sie behandelt
den Korper als Werkzeug des Geistes, als Trigerrakete des Denkens: Man
erhalte ihn, damit der Kopf nicht miide werde. Das ist zutreffend und
viel zu wenig. Denn der Mensch hat keinen Leib, er 75z Leib. Nietzsche
hat diesen Perspektivwechsel mit einer Wucht vollzogen, hinter die kein

ehrliches Denken mehr zuriickkann:

Leib bin ich ganzg und gar, und nichts aufSerdem; und Seele ist nur
ein Wort fiir ein Etwas am Leibe.

— Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra

Was folgt daraus? Dass die Trennung, die dem Ratschlag zugrunde
liegt — hier der Korper, dort der Geist, jener im Dienst dieses —, selbst
schon ein Symptom ist: Sie stammt aus einer langen abendlindischen
Gewohnung, das Leibliche als das Niedere zu behandeln. Wer so denk,
wird seinen Korper entweder vernachlissigen oder tyrannisieren; beides

sind Weisen, ihn nicht zu bewohnen.

I0
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Die alte Formel des Juvenal wird beinahe immer falsch zitiert. Sie lautet
nicht: ein gesunder Geist wohne in einem gesunden Kérper — als wire
das eine Kausalitit —, sondern: man solle darum beten, dass ein gesun-
der Sinn in einem gesunden Leibe sei. Es ist eine Bitte, keine Rechnung.
Damit ist etwas Wesentliches gesagt: Gesundheit ist kein Verdienst. Sie
ist ein geliehenes Gut, das man pflegen, aber nicht erzwingen kann, und
jede Moral, die sie zur Leistung erklirt, wird gegentiber den Kranken
grausam.

Die Ubungdes Leibes hat darum einen anderen, tieferen Sinn als Leis-
tungserhaltung. Sie ist die einzige Schule, in der ein Mensch tiglich und
ohne Selbstbetrug erfihrt, was Widerstand ist. Der Korper liigt nicht. Er
verhandelt nicht, lisst sich nicht Giberreden, honoriert keine guten Ab-
sichten. Wer liuft, bis es weh tut, lernt in einer Stunde mehr iiber den
Unterschied zwischen Vorsatz und Wille als aus einem Regal voller Bii-
cher. In diesem Sinn ist korperliche Anstrengung die konkreteste Form
der Selbsterkenntnis, die uns zur Verfiigung steht.

Und ein Letztes: Im Leib erfahren wir unsere Endlichkeit, nicht als
Gedanken, sondern als Tatsache. Ermiidung, Schmerz, Alter sind keine
Stérungen des Lebensplans — sie sind die Weise, in der uns unsere Sterb-
lichkeit fortlaufend mitgeteilt wird. Wer seinen K6rper pflegt, verlingert
nicht blof} seine Brauchbarkeit; er hilt den Kanal offen, durch den ihn
die Wirklichkeit erreicht.

DER WESENTLICHE GEDANKE

Der Leib ist nicht das Fahrzeug des Geistes, sondern seine Gestalt. An-
strengung ist die ehrlichste Selbsterkenntnis, weil der Kérper keine Aus-

reden annimmt. Und weil Gesundheit ein gelichenes und kein verdien-

II
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tes Gut ist, verlangt ihre Pflege Sorgfalt ohne Hochmut — Ermiidung

und Alter sind keine Betriebsstérungen, sondern die Sprache unserer
Endlichkeit.

I2



KAPITEL 5

Denke selbst

Priife die kulturellen Erziblungen und die berrschenden Mei-
nungen.

Kein Satz der Aufklirung ist so oft zitiert und so selten befolgt wor-

den wie Kants Losung:

Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedie-
nen!

— Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist

Aufklirung?

Man beachte, dass Kant nicht von Klugheit spricht, sondern von
Mut. Die Unmiindigkeit, sagt er, sei selbstverschuldet, und ihre Ursache
liege nicht im Mangel an Verstand, sondern im Mangel an Entschluss. Es
ist bequem, unmiindig zu sein: Solange andere fir mich urteilen, kann

ich mich nicht blamieren.

Hier lauert allerdings die gefihrlichste Falle des gesamten Buches. Denn

»oelbstdenken ist zu einer Parole geworden, unter der sich hiufig das

13
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genaue Gegenteil vollzieht. Wer die herrschende Erzihlung durch eine
Gegenerzihlung ersetzt und ihr ebenso unkritisch folgt, hat nicht ange-
fangen zu denken, sondern nur die Herde gewechselt. Skepsis, die nur
in eine Richtung arbeitet, ist keine Skepsis, sondern Ressentiment mit
besserem Vokabular. Der Priifstein des eigenen Denkens ist nicht, ob es
unbequem klingt, sondern ob es sich an Griinden bricht — auch und
gerade an solchen, die einem die eigene Lieblingsthese verderben.

Das Wesentliche am Selbstdenken ist deshalb nicht der Widerspruch,
sondern die Rechenschaft. Ich denke selbst, wenn ich meine Uberzeugun-
gen so besitze, dass ich sie begriinden kann; wenn ich weif, woher sie
stammen; wenn ich sagen kann, welche Tatsache mich vom Gegenteil
tiberzeugen wiirde. Wer diese letzte Frage nicht beantworten kann, hat
keine Uberzeugung, sondern eine Zugehorigkeit.

Die anonyme Macht, gegen die sich die Regel richtet, hat Heidegger
unter dem Namen des Man beschrieben: jene namenlose Offentlichkeit,
die vorschreibt, was man liest, was man wichtig findet, woriiber man em-
portist. Thre Herrschaft ist deshalb so vollkommen, weil sie niemandem
gehort und darum nie zur Verantwortung gezogen werden kann. Man
ist nicht gezwungen, ihr zu folgen — man merkt blof$ nicht, dass man es
tut. Eigentlichkeit beginnt in dem Augenblick, in dem einer sein Urteil
wieder auf seinen eigenen Namen nimmt.

Dazu gehort schliefilich eine Tugend, die selten genannt wird: die Fi-
higkeit, im Ungewissen zu bleiben. Wer nicht aushilt, dass eine Frage of-
fen ist, wird sich an irgendeine Gewissheit hingen — an die herrschende
oder an die oppositionelle, das ist gleichgiiltig. Selbstdenken heifit vor

allem: es ertragen, noch nicht zu wissen.

14
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DER WESENTLICHE GEDANKE

Unmiindigkeit ist ein Mangel an Mut, nichtan Verstand. Aber wer die ei-
ne Herde gegen die andere tauscht, hat nichts gewonnen: Der Priifstein
ist nicht, wie unbequem eine These klingt, sondern ob man sagen kann,
was einen vom Gegenteil tiberzeugen wiirde. Denken heif3t, das Offene

auszuhalten.

Is



KarIiTEL 6

Wible deine Freunde

Halte einen engen Kreis von Menschen hober Giite.

Die Regel klingt in ihrer knappen Fassung kiihl, beinahe verwaltend,
als liefle sich Freundschaft nach Qualititsstufen sortieren. Aristoteles,
der tiber Freundschaft mehr geschrieben hat als tiber fast jede andere Tu-
gend, gibt der Sache ihren Ernst zuriick. Er unterscheidet drei Arten: die
Freundschaft des Nutzens, die des Vergniigens und die der Vortreftlich-
keit. Die ersten beiden sind nicht verichtlich — sie sind blof$ sterblich.
Sie enden, sobald der Nutzen oder die Lust endet, und sie enden ohne
Skandal, weil nie mehr versprochen war.

Die dritte Art hingegen griindet darin, dass zwei Menschen einander
um dessen willen wollen, was der andere ist. Sie ist selten, sie braucht
Zeit, und Aristoteles bemerkt trocken, dass man von ihr nur wenige ha-
ben kénne. Der Grund ist nicht Exklusivitit, sondern Endlichkeit: Man
kann nur mit wenigen Menschen jene Menge gemeinsamer Zeit teilen,

aus der Vertrauen tiberhaupt entsteht.

Nietzsche hat der Freundschaft die romantische Weichheit ausgetrieben

16
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und ihr damit erst ihre Wiirde zuriickgegeben:

Im Freunde soll man seinen besten Feind haben.

— Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra

Damit ist das Entscheidende gesagt. Ein Freund, der nur zustimmt,
ist ein Publikum. Er kostet nichts und bringt nichts. Wer Menschen um
sich versammelt, die ihm nie widersprechen, hat sich nicht Freunde ge-
wiihlt, sondern einen Spiegel gebaut — und Spiegel machen einsam, weil
in ihnen nie etwas Neues erscheint.

»Hohe Giite“ bedeutet daher nicht Erfolg, Rang oder Nitzlichkeit.
Es bedeutet: Menschen, in deren Gegenwart die eigene Verlogenheit un-
bequem wird. Man erkenntsie an einem einfachen Kriterium — ob man
nach einem Abend mit ihnen klarer sieht oder nur besser gelaunt ist.

Es liegt in dieser Regel allerdings eine Gefahr, die benannt werden
muss. Wer Freundschaft nach dem Wert der Personen sortiert, ist nur ei-
nen Schritt davon entfernt, Menschen nach ihrem Nutzen zu bewerten.
Dagegen steht ein anderer Gedanke, den Levinas ins Zentrum gestellt
hat: Das Gesicht des anderen begegnet mir nicht als Angebot, sondern
als Anspruch. Auswahl ist erlaubt beim Bau eines Freundeskreises; sie ist
verboten gegentiber dem Menschen, der vor mir steht. Ein enger Kreis

rechtfertigt keine enge Seele.

DER WESENTLICHE GEDANKE

Freundschaft aus Nutzen und Lust ist nicht verichtlich, nur sterblich.
Die tragende Art griindet darin, dass man den anderen um seiner selbst

willen will — und sie erweist sich daran, ob man in seiner Gegenwart kla-
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rer sicht oder blof besser gelaunt ist. Wer nur Zustimmung versammelt,

hat keinen Kreis, sondern einen Spiegel.

18



KAPITEL 7

Gestalte deine Umgebung

Wiible eine Umuwelt, die deine Haltung trigt.

Der Mensch iiberschitzt seinen Charakter und unterschitzt seine
Umstinde. Das ist keine Schwiche einzelner, sondern eine Struktur der
Selbstwahrnehmung: Wir erkliren das eigene Verhalten aus Absichten
und das fremde aus Eigenschaften, und in beiden Fillen bleibt die Um-
gebung unsichtbar, obwohl sie fortlaufend mitentscheidet. Wer sich auf
seine Willenskraft verlisst, verlisst sich auf das Schwichste, was er hat.

Pascal hat die Sache auf ihren Grund gebracht:

Das ganze Ungliick der Menschen rihrt daber, dass sie nicht rubig
in einem Zimmer bleiben konnen.

— Blaise Pascal, Pensées

Man liest den Satz meist als Spott. Er ist aber eine Beschreibung: Das
Zimmer ist die Umgebung, in der nichts geschieht — und weil nichts
geschieht, muss man sich selbst begegnen. Die Rdume, die wir uns ein-

richten, sind fast immer so gebaut, dass genau das nicht passiert.
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ZEHN REGELN GESTALTE DEINE UMGEBUNG

Umgebung meint dabei weit mehr als Mobel. Sie umfasst die Werkzeuge,
die Rhythmen, die Gerdusche, die Bilder, die Sprache, in der man tiglich
badet. Aristoteles dachte den Menschen als zoon politikon nicht deshalb,
weil er gern in Gesellschaft ist, sondern weil er seine Tugenden nur in
einer Ordnung ausbilden kann, die sie erméglicht. Ein tapferer Mensch
in einem System der Denunziation wird selten tapfer bleiben; er wird
klug oder er wird zerbrechen. Das ist keine Entschuldigung — es ist ein
Hinweis darauf, wo Verantwortung tatsichlich ansetzt: nicht erst bei der
Handlung, sondern schon bei der Wahl der Bedingungen, unter denen
man handeln wird.

Daraus folgt eine praktische Umkehrung, die der Regel ihre Schirfe
gibt. Man soll die Umgebung nicht so wihlen, dass sie den starken Au-
genblick belohnt, sondern so, dass sie den schwachen ertriglich macht.
Jeder Mensch hat miide, gekrinkte, mutlose Stunden. Was in diesen
Stunden geschieht, entscheidet tiber sein Leben mehr als das, was er in
seinen besten vorhat. Eine gute Umgebung ist eine, in der man auch
dann nicht viel falsch machen kann, wenn man gerade nicht sein bester
Mensch ist.

Und schliefllich: Umgebung ist nichts Fertiges, das man findet, son-
dern etwas, das man baut und das dann zuriickzubauen beginnt an ei-
nem selbst. Wir formen unsere Riume, und danach formen unsere Riu-
me uns. Wer das weif3, trigt eine stille, lebenslange Verantwortung — fiir
die Werkzeuge, die er benutzt, die Stimmen, die er zulisst, und die Ge-

wohnheiten, die er seiner Zukunft hinterlisst.

DER WESENTLICHE GEDANKE

Der Wille ist das schwichste Werkzeug des Menschen; die Umgebung

ist das stirkste. Man richte sie deshalb nicht auf die guten Stunden ein,
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ZEHN REGELN GESTALTE DEINE UMGEBUNG

sondern auf die schlechten — denn iiber ein Leben entscheidet, was in

der Erschopfung geschieht, nicht was im Vorsatz gedacht wurde.
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KariTeL 8

Halte dein Wort

Ebre jede Zusage, die kleine wie die grofse.

Von allen zehn Regeln ist dies die einzige, die der Mensch nicht nur
befolgen oder brechen, sondern in der er sich selbst hervorbringen kann.
Denn ein Versprechen ist ein sonderbarer Sprachakt: Es schafft eine Tat-
sache, die es vorher nicht gab, und es bindet einen Menschen an einen an-
deren, den es zum Zeitpunkt der Einlosung vielleicht so gar nicht mehr
gibt.

Nietzsche hat darin die eigentliche Kulturleistung erkannt und sie in
eine Formel gefasst, die von ferne wie Zoologie klingt und in Wahrheit

Anthropologie ist:

Ein Tier heranziichten, das versprechen darf.

— Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral

Versprechen kénnen heifit: iber die Zeit hinweg mit sich identisch
bleiben. Es setzt ein Gedichtnis des Willens voraus — nicht nur, dass
ich mich erinnere, etwas gesagt zu haben, sondern dass ich es noch im-

mer will, obwohl der Anlass, die Stimmung und der Vorteil vergangen
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ZEHN REGELN HALTE DEIN WORT

sind. Wer verspricht, macht sich berechenbar; und Berechenbarkeit ist
die Bedingung dafiir, dass zwischen Menschen tiberhaupt etwas gebaut

werden kann.

Der Zusatz der Regel — die kleine Zusage so ernst zu nchmen wie die
grofie — ist dabei nicht Pedanterie, sondern die eigentliche Pointe. Gro-
B3¢ Versprechen werden unter Zeugen gegeben und von Umstinden ge-
stiitzt; sie kosten wenig Charakter. Die kleine Zusage, der Riickruf am
Dienstag, die piinktliche Ankunft, das versprochene Buch — hier gibt
es keine Zeugen und keine Sanktion, hier zeigt sich, ob ein Mensch sein
Wort um seiner selbst willen hilt. Wer im Kleinen unzuverlissig ist, hat
sich bereits daran gewohnt, dass sein Sagen und sein Tun zwei getrennte
Systeme sind.

Man kann noch einen Schritt weitergehen. In einer Welt, in der al-
les widerrufen, aktualisiert und neu ausgehandelt werden kann, ist das
eingehaltene Wort die letzte Insel des Unbedingten. Es ist der Punkt, an
dem ein Mensch authért, sich der Wirklichkeit anzupassen, und beginnt,
ihr etwas entgegenzusetzen. Hannah Arendt hat das Versprechen des-
halb als Heilmittel gegen die Unabsehbarkeit der Zukunft verstanden —
als die einzige Weise, in einem grundsitzlich unsicheren Kommen inseln
von Verlisslichkeit zu errichten.

Und ein Letztes, Unbequemes: Wer sein Wort halten will, muss ler-
nen, es seltener zu geben. Die meisten gebrochenen Versprechen ent-
springen nicht der Untreue, sondern der Feigheitim Augenblick des Zu-
sagens — der Unfihigkeit, einem erwartungsvollen Gesicht ein Nein zu-
zumuten. Zuverlissigkeit beginnt nicht beim Einhalten, sondern beim

Versprechen.

23



ZEHN REGELN HALTE DEIN WORT

DER WESENTLICHE GEDANKE

Ein Versprechen ist die Kunst, tiber die Zeit hinweg mit sich identisch zu
bleiben. Es erweist sich nicht im Feierlichen, sondern im Unbeobachte-
ten, denn dort gibt es keine Sanktion aufler der eigenen. Und die meisten
gebrochenen Zusagen entstehen nicht aus Untreue, sondern aus Feig-

heit im Augenblick des Ja-Sagens.
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KAPITEL 9

Bleibe heiter und anfbanend

Bewabre eine zugewandte Haltung im Riickschlag.

Diese Regel ist die missverstindlichste von allen, weil sie in der Ni-
he einer Lige steht. Erzwungene Heiterkeit — das Licheln, das den
Schmerz verbietet — ist keine Tugend, sondern eine Form von Feigheit,
die sich als Stirke kostiimiert. Sie verlangt vom Trauernden, dass er die
Trauernden nicht store.

Die stoische Fassung des Gedankens meint etwas vollig anderes. Mark

Aurel notierte fiir sich selbst, in einer Sprache ohne jedes Publikum:

Was dem Handeln im Wege stebt, fordert das Handeln. Was den
Weg versperrt, wird sum Weg.

— Mark Aurel, Selbstbetrachtungen

Das ist keine Aufmunterung, sondern eine Umbesetzung des Wider-
stands. Das Hindernis wird nicht schongeredet — es bleibt Hindernis —
, aber es wird zum Material. Wer nicht weiterkommt, kann immer noch
daran handeln: geduldig sein, gerecht bleiben, nicht kleinlich werden.

Der Stoiker leugnet den Riickschlag nicht; er weigert sich blofs, ihm die
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ZEHN REGELN BLEIBE HEITER UND AUfBAUEND

Entscheidung dariiber zu tiberlassen, was fiir ein Mensch er in diesem

Moment ist.

Camus hat dasselbe fiir ein Zeitalter formuliert, das keinen Trost mehr
im Kosmos findet. Sisyphos, zu ewiger Vergeblichkeit verurteilt, ist fiir
ihn kein Bild der Verzweiflung, sondern des Widerstands: Man miisse
ihn sich als einen gliicklichen Menschen vorstellen. Nicht weil sein Los
ertriglich wire, sondern weil er es kennt und trotzdem den Stein anfasst.
Die Heiterkeit, um die es hier geht, ist nicht das Gegenteil des Leids, son-
dern das Gegenteil der Kapitulation.

Nietzsche nannte das die amor fati — die Liebe zum Notwendigen.
Sie ist unendlich schwerer als Optimismus, weil sie nichts beschonigt.
Optimismus behauptet, es werde gut ausgehen; amor fati sagt: Es ist
mein Leben, auch in dem, was ich nicht gewihlt habe, und ich weige-
re mich, es zu verachten.

Bleibt der zweite Teil der Regel, der leicht Gberlesen wird: aufbau-
end. Er richtet die Haltung nach auflen. Der Krinkbare wird kritisch,
der Gekrinkte wird zynisch, und Zynismus ist die bequemste aller Welt-
anschauungen, weil sie nie enttduscht werden kann. Aber sie kostet: Wer
nichts mehr hofft, muss auch nichts mehr versuchen. Aufbauend zu
bleiben heifft darum nicht, freundlich zu reden, sondern das Risiko der
Hoftnung weiterhin zu tragen — im vollen Wissen darum, dass man wie-

der enttiuscht werden kann.

DER WESENTLICHE GEDANKE

Heiterkeit ist nicht das Gegenteil des Leids, sondern das Gegenteil der

Kapitulation. Das Hindernis wird nicht schongeredet, sondern zum Ma-
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ZEHN REGELN BLEIBE HEITER UND AUfBAUEND

terial des Handelns. Und Zynismus ist keine Klarsicht, sondern eine Ver-

sicherung gegen Enttiuschung, fiir die man mit dem Verlust jeder Zu-

kunft bezahlt.
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KAPITEL 10

Verbessere die Welt

Hinterlasse deine Systeme und Gemeinschaften besser, als du sie
vorgefunden bast.

Die zehnte Regel ist die einzige, die aus dem eigenen Leben hinaus-
weist, und sie ist nicht zufillig die letzte. Denn alle vorangegangenen
— Kraft, Zeit, Geist, Leib, Urteil, Freundschaft, Umgebung, Wort, Hal-
tung — bilden zusammen ein Selbst; und ein Selbst, das nur sich selbst
dient, hat seine Bildung verfehlt. Das ist der stille Priifstein jeder Lebens-
lehre: ob siec am Ende einen besseren Menschen hervorbringt oder blof3
einen gelungeneren.

Kant hat der Sache ihre strengste Form gegeben. Man handle so, dass
die Menschheit im anderen niemals blof§ als Mittel, sondern immer zu-
gleich als Zweck gebraucht werde. Damit ist eine Grenze gezogen, die
keine Niitzlichkeit verschieben kann: Menschen sind kein Material fiir

Vorhaben — auch nicht fir gute.

Die jiidische Uberlieferung kennt fiir den Gedanken ein Wort von gro-
Ber Schonheit: Tikkun Olam, die Reparatur der Welt. Es setzt voraus,

dass die Welt nicht heil ist und dass sie es aus sich heraus auch nicht wird
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ZEHN REGELN VERBESSERE DIE WELT

— dass aber jedem Menschen ein Stiick Ausbesserung zugeteilt ist, das
ohne ihn unterbliebe. Das ist etwas anderes als der Weltverbesserer, der
das Ganze im Auge hat und das Nichste tibersieht. Reparatur ist immer
lokal. Man flickt, was man erreichen kann.

Hoélderlins Vers, der so oft aus seinem Zusammenhang gerissen wird,

gehort hierher:

Wo aber Gefabr ist, wéchst das Rettende anch.

— Friedrich Holderlin, Patmos

Er ist kein Trostpflaster, sondern eine Behauptung tiber die Struktur
der Zeit: Das Rettende ist nicht anderswo, es wichst dort, wo die Gefahr
ist — und es wichst nicht von selbst, sondern durch die, die dort stehen
bleiben.

Was heifdt es also, ein System besser zu hinterlassen? Zuerst etwas sehr
Niichternes: Die Institutionen, in denen wir arbeiten, sind aus Gewohn-
heiten gebaut, und Gewohnheiten sind veranderlich. Eine Schule, ein Be-
trieb, ein Verein wird nicht durch Programme besser, sondern dadurch,
dass ein Einzelner iiber Jahre eine bestimmte Weise vorlebt, mit Men-
schen umzugehen. Solche Wirkungen sind unbezifferbar, sie erscheinen
in keinem Bericht, und sie halten linger als alles Bezifferbare.

Und schliefllich verlangt diese Regel eine Demut, die dem ganzen
Ton der zehn Sitze eigentlich zuwiderlduft. Der Verbesserer arbeitet an
einem Gebiude, das er nicht fertigstellen wird. Er pflanzt Biume, in de-
ren Schatten er nicht mehr sitzt. Wer damit nichtleben kann, wird entwe-
der zynisch oder groflenwahnsinnig. Wer es aushilt, hat den Ubergang
vollzogen, um den es in diesem ganzen Buch geht: vom Bau eines Lebens
zum Beitrag an einem groferen Zusammenhang, dessen Ende man nicht

sehen wird.
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DER WESENTLICHE GEDANKE

Ein Selbst, das nur sich selbst dient, hat seine Bildung verfehlt. Repara-
tur ist immer lokal: Man flickt, was man erreichen kann, und wirkt am
stirksten dort, wo es sich nicht beziffern lisst. Wer die Welt verbessern
will, muss an einem Gebdude arbeiten kénnen, das er nicht mehr fertig

sehen wird.
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Nachwort

Zehn Regeln, aufgefaltet, ergeben keine elfte. Sie ergeben eine Frage.

Man kann diese Sitze als Programm lesen: ein Bauplan fiir ein wirksa-
mes Leben, mit Fokus, Disziplin, guten Freunden und einer aufgerium-
ten Umgebung. So gelesen, sind sie zutreffend und leer. Denn jede An-
leitung setzt schon voraus, was sie nicht liefern kann — dass es sich lohnt,
dieses Leben zu fithren; dass es einen Grund gibt, um dessentwillen man
sich sammelt, seine Zeit hiitet und sein Wort hilt.

Nietzsches Satz, der diesem Band vorangestellt ist, sagt genau das:
Wer ein Warum hat, ertrigt fast jedes Wie. Alle zehn Regeln sind Wie.
Sie sind Werkzeuge, und Werkzeuge sind stumm tber ihren Gebrauch.
Ein Mensch kann sie befolgen, sammeln, tiben, wihlen, versprechen und
trotzdem an einem Leben bauen, das ihn nicht angeht.

Deshalb steht die zehnte Regel am Ende, und deshalb weist sie nach
auflen. Sie ist der Punkt, an dem die Selbstbildung aufhért, ein privates
Unternehmen zu sein. Wer nur an sich arbeitet, hat am Ende ein gut
gebautes Gefifs, in dem nichts ist. Erst der Anspruch von auflen — ein
Werk, ein Nichster, eine Gemeinschaft, die einen braucht — verwandelt
Disziplin in Sinn.

Wer jung ist, sollte diese zehn Sitze deshalb nicht auswendig lernen.
Er sollte sie eine Zeit lang befolgen, um zu erfahren, was sie kosten, und

dann priifen, wofiir er sie bezahlt hat.
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