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Es ist gut, einsam zu sein, denn Einsamkeit ist schwer; daß
etwas schwer ist, muß uns ein Grund mehr sein, es zu tun.

—Rainer Maria Rilke, Brief an Franz Xaver Kappus,
Rom, 14. Mai 1904



Das Abendmahl
RainerMaria Rilke

Sie sind versammelt, staunende Verstörte,
um ihn, der wie einWeiser sich beschließt,
und der sich fortnimmt denen er gehörte
und der an ihnen fremd vorüberfließt.
Die alte Einsamkeit kommt über ihn,
die ihn erzog zu seinem tiefen Handeln;
nun wird er wieder durch den Oelwald wandeln,
und die ihn lieben, werden vor ihm fliehn.

Er hat sie zu dem letzten Tisch entboten
und (wie ein Schuß die Vögel aus den Schoten
scheucht) scheucht er ihre Hände aus den Broten
mit seinemWort: sie fliegen zu ihm her;
sie flattern bange durch die Tafelrunde
und suchen einen Ausgang. Aber er
ist überall wie eine Dämmerstunde.
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Kapitel 1

Ein Abendmahl ohne Sakrament

Wer Rilkes „Abendmahl“ mit der Erwartung liest, die der Titel weckt, sucht
vergeblich nach dem, was diese Szene seit zwei Jahrtausenden ausmacht. Es
gibt keinen Kelch und keinen Wein. Es fehlen die Worte, mit denen nach
der Überlieferung das Brot zum Leib und der Wein zum Blut erklärt wird.
Es fehlt der Verräter, es fehlt die Ankündigung des Verrats, es fehlt jede An-
deutung von Erlösung. Und es fehlt das, was das Abendmahl im christlichen
Verständnis vor allem ist: Gemeinschaft, die durch das geteilte Mahl gestiftet
wird.

Was bleibt, ist ein einziger Augenblick. EinMensch löst sich von allen, die
ihn lieben, und sie bleiben zurück, verstört, flatternd, ohne Ausgang. Rilke
schreibt ein Abendmahl ohne Sakrament. Die Theologie wird zur Anthropo-
logie der Einsamkeit, und gerade darin liegt die eigentümlicheKühnheit dieses
Gedichts.

Es steht im „Buch der Bilder“, und zwar in der erweiterten Ausgabe
von 1906, als letztes Gedicht im ersten Teil des ersten Buches. Damit gehört
es in die Jahre, in denen Rilke vom gefühlsnahen Ton seiner frühen Lyrik
zu einer genaueren, gegenständlicheren Sprache findet. Die Nachbarschaft
ist aufschlussreich: Im selben Buch stehen Gedichte mit Titeln wie „Der
Einsame“ und „Einsamkeit“. Das Motiv, das im „Abendmahl“ die heilige
Szene durchdringt, ist kein Einfall des Augenblicks, sondern ein Grundton
dieser Lebensphase.

Das Gedicht wird oft im Schatten der großen Bildtradition gelesen, die
Leonardos Mailänder Wandbild geprägt hat. Dort ist der Moment festge-
halten, in dem die Jünger auf die Ankündigung des Verrats reagieren, jeder
auf seine Weise erregt, alle auf die Mitte bezogen. Rilke wählt einen anderen
Moment. Bei ihm gibt es keineMitte mehr, auf die sich alles bezieht, sondern
eine Mitte, die sich entzieht. Der Gast, um den sie versammelt sind, ist schon
im Gehen.
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Kapitel 2

Die Gestalt des Gedichts

Das Gedicht umfasst fünfzehn Verse und steht damit nahe am Sonett, ohne
eines zu sein. Ein Sonett hätte vierzehn Zeilen und eine klare Gliederung
in Quartette und Terzette. Rilke baut stattdessen zwei ungleiche Teile: acht
Verse, die eine Versammlung zeigen, die schon zerfällt, und sieben Verse, die
eine Bewegung zeigen, die sich nicht auflösen lässt.

Das Versmaß ist der fünfhebige Jambus, mit wechselnd weiblichen und
männlichen Versschlüssen. Im ersten Teil reimt Rilke zunächst kreuzweise
(Verstörte – gehörte, beschließt – vorüberfließt), dann umarmend (ihn –fliehn,
Handeln–wandeln).Das ist geordnete, beinahe klassische Form, und sie passt
zu einer Szene, die äußerlich noch gefasst ist.

Im zweiten Teil bricht etwas auf. Dreimal hintereinander fällt derselbe
Reim: entboten, Schoten,Broten. DieseHäufung hämmert wie der Schuss, von
dem der Vers spricht. Und sie hat eine bemerkenswerte Pointe: Das Brot, das
im Zentrum jeder Abendmahlsfeier steht, erscheint in diesem Gedicht ein
einziges Mal, und zwar als Reimwort am Ende einer Kette. Es steht im Reim,
nicht im Sakrament.

Danach verschränken sich die letzten vier Verse: her – Tafelrunde –
er – Dämmerstunde. Der vorletzte Vers endet auf dem Wort er, und der
Zeilensprung trennt dieses kleine Pronomen von seinem Prädikat. Für einen
Augenblick steht es allein am Versende, ehe der letzte Vers sagt, was es ist.
Die Form vollzieht, was der Inhalt behauptet: Er bleibt für sich, und zugleich
reicht er in alles hinein.
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Kapitel 3

DerWeise, der sich beschließt

Die erste Strophe zeichnetChristus nicht alsGottessohnundnicht als Erlöser,
sondern als einen, der „wie einWeiser sich beschließt“. Das Verb ist mehrdeu-
tig, undRilkenutzt alle seineBedeutungen.Sich beschließenheißt abschließen,
zu Ende bringen. Es heißt entscheiden. Und es heißt, sich in sich selbst
einschließen.DerMann in derMitte rundet sich zu etwasGeschlossenem, das
niemanden mehr braucht. Er gleicht eher einer Gestalt der antiken Weisheit
oder der östlichen Gelassenheit als dem Christus der Evangelien, der seine
Jünger bittet, mit ihm zu wachen.

Der dritte und vierte Vers verschärfen das. Er „nimmt sich fort“ von
denen, denen er gehörte, und er „fließt fremd an ihnen vorüber“. Das Bild
des Fließens nimmt der Gestalt ihre Kontur. Er ist im Raum und doch nicht
greifbar, gegenwärtig und doch schon im Vorbeigehen. Wenn die Mensch-
werdung Gottes der Kern des christlichen Glaubens ist, dann zeigt dieses
Gedicht ihre Umkehrung: Hier wird ein Leib, der eben noch nahe war, zu
etwas Vorüberziehendem.

Am stärksten ist der fünfte und sechste Vers: „Die alte Einsamkeit kommt
über ihn, / die ihn erzog zu seinem tiefen Handeln.“ Einsamkeit ist bei
Rilke kein Mangel, den man beheben müsste. Sie ist der Ort, an dem sich
das Wesentliche bildet, und in den Briefen, die er in diesen Jahren an den
jungen Franz Xaver Kappus schreibt, kehrt dieser Gedanke immer wieder.
Das Gedicht geht noch weiter. Es erklärt die Einsamkeit zur Erzieherin des
Heilswerks selbst. Das ist eine bewusste Verschiebung. In den Evangelien
entspringt das Handeln Christi dem Gehorsam gegenüber dem Vater, bei
Rilke entspringt es einer Einsamkeit, die älter ist als alle Gemeinschaft.
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Kapitel 4

Die Flucht der Liebenden

„Nun wird er wieder durch den Oelwald wandeln.“ Der Ölberg, Ort von
Gebet, Todesangst und Verhaftung, heißt hier schlicht „Oelwald“. Mit dem
ungewohnten Wort verliert der Ort etwas von seiner heilsgeschichtlichen
Eindeutigkeit. Er wird zu einem Wald unter anderen, zu einer Landschaft,
durch die einer allein geht, und das „wieder“ deutet an, dass er diesen Weg
nicht zum erstenMal geht.

Dann folgt der Vers, in dem die ganze Tragik des Gedichts liegt: „und
die ihn lieben, werden vor ihm fliehn.“ Das Evangelium kennt die Flucht der
Jünger. Markus berichtet sie in einem einzigen nüchternen Satz:

Und die Jünger verließen ihn alle und flohen.

—Markus 14,50 (Lutherbibel 1912)

Bei Markus fliehen die Jünger, als die Bewaffneten kommen. Sie fliehen
vor derGefahr. Rilke verschiebt das Ziel der Flucht um ein einziges, unschein-
bares Wort: Sie fliehen „vor ihm“. Nicht die Häscher treiben sie fort, sondern
seine Nähe. Wer ihn liebt, hält diese Nähe nicht aus.

Damitwird aus einemhistorischenVersagen eineGrundfigur.Die Flucht
ist keine Feigheit im moralischen Sinn mehr, sondern die Antwort auf eine
Größe, derman sich nicht gewachsen fühlt.Unddie Liebe, die imEvangelium
gerade durch das Mahl bekräftigt werden soll, wird hier zur Ursache der
Trennung. Die Liebe wird nicht beantwortet. Sie wird zum Grund, warum
die Liebenden gehen.

4



Kapitel 5

DasWort als Schuss

Die zweite Strophe beginntmit einemWort aus der Sprache derHerrscher: Er
hat sie zum letzten Tisch „entboten“. Man entbietet Gefolgsleute, Vasallen,
Ritter. Zwei Verse später fällt ein zweites Wort aus demselben Bereich, die
„Tafelrunde“. Wer will, hört darin die Runde um König Artus, deren Sagen-
kreis um den Gral kreist, also um den Kelch des Abendmahls. Ob Rilke diese
Verbindung bewusst gezogen hat, lässt sich nicht beweisen, aber dasWortfeld
ist auffällig geschlossen. Das letzte Mahl wird zur Versammlung eines Herrn
mit seinem Gefolge, und der Herr ist im Begriff, sein Gefolge aufzulösen.

Dann kommt das zentrale Bild:
und (wie ein Schuß die Vögel aus den Schoten
scheucht) scheucht er ihre Hände aus den Broten
mit seinemWort

—Rainer Maria Rilke, „Das Abendmahl“, V. 10–12
Drei Dinge fallen an diesen Versen auf. Das erste: Das Wort verletzt, statt

zu stiften. Im Prolog des Johannesevangeliums ist dasWort schöpferisch, alles
ist durch es geworden. Hier wirkt das Wort wie ein Schuss, es schreckt auf.
Die Klammer, in die Rilke den Vergleich setzt, bildet diese Unterbrechung im
Satzbau nach: Der Vergleich fährt in den Satz wie der Knall in die Stille.

Das zweite: Die Bildebene ist eigenwillig verschoben. Schoten sind Sa-
menkapseln, die Hände sind Vögel, das Brot ist die Schote, an der sie picken.
Das Brot bleibt Naturgut, Nahrung, Korn. Es wird nicht verwandelt. Gerade
im Augenblick, in dem die Überlieferung die Wandlung erwartet, zeigt Rilke
Hände, die vom Brot aufgescheucht werden, bevor sie es teilen konnten.

Das dritte und wichtigste: Das Wort wirkt paradox. Es scheucht die
Hände fort, und doch „fliegen sie zu ihm her“. Schrecken und Anziehung
fallen zusammen. Rudolf Otto hat ein gutes Jahrzehnt später, in seinemBuch
„DasHeilige“ (1917), das Heilige als ein Geheimnis beschrieben, das zugleich
erschreckt und unwiderstehlich anzieht. Rilke konnte dieses Buch nicht ken-
nen, als er das Gedicht schrieb. Die Parallele ist ein Deutungsangebot, keine
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Wie eine Dämmerstunde DasWort als Schuss

Quelle. Aber sie trifft genau, was die Hände tun: Sie fliehen zu dem hin, vor
dem sie erschrecken.
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Kapitel 6

Die Dämmerstunde

„sie flattern bange durch die Tafelrunde / und suchen einenAusgang. Aber er
/ ist überall wie eineDämmerstunde.“Mit diesenVersen schließt dasGedicht,
und es schließt ohne Auflösung.

Die Dämmerung ist weder Tag noch Nacht. Sie ist nicht Gegenwart und
nicht Abwesenheit, sondern das Zwischen beider. Sie umgibt die Jünger von
allen Seiten, und darum gibt es keinen Ausgang:Wohin sie sich auch wenden,
sie bleiben in ihr.DasBild lässtmindestens drei Lesarten zu, die einander nicht
ausschließen.

Theologisch gelesen ist es das Bild des verborgenen Gottes, der allgegen-
wärtig ist, gerade weil er sich nicht zeigt. Es ist das Gegenbild zum Sakrament,
in demGott sich nach christlichemVerständnis an einen bestimmtenOrt und
in eine bestimmte Gestalt bindet. Bei Rilke bindet er sich an nichts mehr. Er
ist überall, und eben darum ist er nirgends zu fassen.

Existenzphilosophisch gelesen beschreibt das Bild die Lage dessen, der
einer übergroßen Gestalt nahesteht. Er kann ihr nicht entkommen, und
er kann sie nicht besitzen. Diese doppelte Unmöglichkeit ist der Kern des
Gedichts, und ihr gelten die folgenden Kapitel.

Zeitlich gelesen ist die Dämmerstunde die Zwischenzeit vor der Passion,
die Stunde, in der alles noch offen und doch schon entschieden ist. Das
Mahl ist vorüber, der Gang in den Wald steht bevor. Das Gedicht hält diesen
Augenblick fest und dehnt ihn aus, als sollte er nie zu Ende gehen.
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Kapitel 7

Nicht entkommen

Die Jünger fliehen, aber die Flucht gelingt nicht. Die Hände fliegen zu ihm
her, sie suchen einen Ausgang, und es gibt keinen. Die Größe des anderen
erscheint im Gedicht nicht als Eigenschaft, die man meiden könnte, sondern
als Atmosphäre, in der man sich bewegt.

Das zwanzigste Jahrhundert hat für diese Erfahrung eine eigene philoso-
phische Sprache gefunden. Emmanuel Levinas hat in „Totalität und Unend-
lichkeit“ (1961) das Antlitz des anderen Menschen als das beschrieben, was
sich keinemBegriff fügt undmich dennoch anspricht, bevor ichwählen kann,
ob ich angesprochen werden will. Er nennt das Unendlichkeit: Der andere
übersteigt alles, was ich von ihm fassen kann. In späteren Schriften spricht
Levinas von der Spur, die das Unendliche hinterlässt, einer Anwesenheit, die
die Form der Abwesenheit hat.

Das passt zu Rilkes Gestalt, die „fremd vorüberfließt“. Sie ist im Raum
und entzieht sich ihm zugleich. Und es passt zur Dämmerstunde, in der man
nichtsmehr deutlich sieht und gerade deshalb das Licht überall ist. Die Flucht
der Jünger erscheint in diesem Licht als Reaktion auf einen Anspruch, dem
sie nicht gewachsen sind. Er ist asymmetrisch, wie Levinas betont: Die Jünger
können nichts zurückfordern, nichts verrechnen, nichts ausgleichen.

Martin Buber hat in „Ich und Du“ (1923) eine verwandte Unterschei-
dung getroffen. Das Du wird nicht erfahren oder benutzt, es begegnet.
Begegnung lässt sich nicht herstellen, sie geschieht, und Buber nennt dieses
Geschehen Gnade. Sobald ich das Du festhalten will, wird es mir zum Es, zu
einemGegenstand unter Gegenständen. Von hier aus wird verständlich, war-
umdieHände aus demBrot aufgescheuchtwerden.Wer nachdemBrot greift,
greift nach etwas, das sich haben lässt. Das Wort unterbricht diesen Griff
und macht die Szene zur Begegnung, die sich nicht halten lässt. Buber kennt
außerdem das „ewige Du“, das in jeder wirklichen Begegnung durchscheint,
und auch dazu passt die Allgegenwart des letzten Verses.

Beide Denker kommen nach Rilke. Keiner von ihnen hat das Gedicht
beeinflusst, und Rilke vertritt keine Philosophie der Begegnung. Aber beide
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Wie eine Dämmerstunde Nicht entkommen

helfen zu verstehen, warum eine Flucht, die nicht gelingt, keine bloße Schwä-
che ist. Sie ist die Erfahrung, dass der andere nicht in meiner Verfügung steht,
auch dann nicht, wenn ich vor ihm davonlaufe.
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Kapitel 8

Nicht besitzen

Die zweite Hälfte der Erfahrung ist die Unmöglichkeit, den anderen zu
besitzen. Das Gedicht gibt dafür ein genaues Bild.Hände greifen. Das Brot ist
Haben, Nahrung, Vorrat. Der Griff nach dem Brot wäre der Griff nach dem
Gast, und genau dieser Griff wird zurückgewiesen. Die Nähe, die man haben
will, wird verweigert, und die Nähe, die man nicht will, bleibt. Das Gedicht
kennt keine Verfügbarkeit des anderen.

Søren Kierkegaard hat in „Furcht und Zittern“ (1843) die Gestalt Abra-
hams als die eines Menschen gezeichnet, der sich niemandemmitteilen kann.
Abraham schweigt vor Sara, vor Elieser, vor Isaak. Er steht als Einzelner vor
dem Absoluten, und wer ihm nahesteht, muss ihn missverstehen, weil das,
was er tut, sich in keiner allgemeinen Sprache rechtfertigen lässt. Das gibt
der Einsamkeit Christi in Rilkes Gedicht ein Fundament. Sie ist nicht Laune
oder Kälte, sondern die Struktur dessen, was er zu tun hat. Auch die Jünger
erscheinen in diesem Licht als Gestalten Kierkegaards: Sie sind ihm nahe und
können ihm doch nicht folgen. Im Garten Gethsemane, so berichten die
Evangelien, schlafen sie, während er betet. Dass Rilke Kierkegaard kannte, ist
bezeugt; dass dieses Gedicht von ihm berührt wäre, lässt sich nicht belegen.

Deutlicher ist Rilkes eigene Stimme. ImMai 1904 schreibt er aus Rom an
Franz Xaver Kappus über eine künftige, menschlichere Liebe und bestimmt
sie so:

der Liebe, die darin besteht, daß zwei Einsamkeiten einander
schützen, grenzen und grüßen.

—Rilke an Franz Xaver Kappus, 14. Mai 1904

Das ist das Gegenmodell zum Besitzen. Liebe heißt hier nicht Verschmel-
zung, sondern das Achten einer Grenze, die bleiben soll. Im Gedicht läuft die
Szene gleichsam rückwärts zu diesem Modell. Der Gast grüßt nicht mehr, er
entzieht sich, und die Jünger können ihn nicht schützen. Die Einsamkeit, die
ihn „erzog zu seinem tiefen Handeln“, wird nicht überwunden, sie wird bis
zum Äußersten gesteigert. Das Gedicht stellt die Frage, die der Brief nicht
stellt: Was kostet eine solche Einsamkeit die, die lieben?
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Kapitel 9

Die doppelte Unmöglichkeit

Die beiden Hälften, das Nicht-Entkommen und das Nicht-Besitzen, sind
keine getrennten Befunde. Sie sind zwei Seiten einer einzigen Struktur. Wer
unendlich groß für einenMenschen ist, überschreitet jeden Begriff und jeden
Griff. Eben deshalb lässt er sich nicht besitzen, und eben deshalb lässt sich
seiner Wirkung nicht ausweichen.

Logisch wirkt diese Gleichzeitigkeit widersprüchlich. Was man nicht
besitzen kann, so meint man, müsste man doch wenigstens loslassen können.
Die Erfahrung sagt etwas anderes. Je größer jemand für einen Menschen ist,
desto weniger kann er über ihn verfügen, und desto weniger kann er sich ihm
entziehen. Die Dämmerstunde ist das Bild für diese Lage: Sie umhüllt, ohne
dass man sie greifen könnte.

Die beiden Denkrichtungen, die hier herangezogen wurden, beleuchten
jeweils eine Seite. Levinas undBuber betonendenAnspruch, der vomanderen
ausgeht und dem man nicht entkommt. Kierkegaard und Rilke betonen die
Einsamkeit dessen, der diesenAnspruch stellt, und dieUnmöglichkeit, ihn zu
besitzen.DasGedicht hält beides zusammen und löst die Spannung nicht auf.
Es endet nicht mit einer Versöhnung, sondern mit einem Zustand.

Darin liegt eine Einsicht, die über die biblische Szene hinausreicht. Jede
Beziehung zu einemMenschen, der für einen anderen zu groß ist, ob Lehrer,
Liebender oderVorbild, kennt etwas von dieserDämmerstunde.Manmöchte
ihn halten, und er entzieht sich. Man möchte gehen, und er ist überall.
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Kapitel 10

Rilkes Christus und die Grenzen der Deutung

Rilke war kein Christ im kirchlichen Sinn, aber er ist von christlichen Bildern
nie losgekommen. Sein Verhältnis zur Gestalt Christi blieb bis zuletzt ge-
spannt. Im „Brief des jungen Arbeiters“, einem 1922 inMuzot entstandenen
fingierten Brief, wendet er sich gegen ein Christentum, das Christus zum
ständigen Vermittler zwischen Mensch und Gott macht. Christus erscheint
dort eher als Wegzeichen, das auf etwas weist, als als Ziel, bei demman stehen
bleiben soll.

Das „Abendmahl“ ist anderthalb Jahrzehnte älter, aber es weist bereits in
diese Richtung. Der Christus dieses Gedichts vermittelt nichts. Er teilt nicht
aus, er setzt nichts ein, er tröstet nicht. Er entzieht sich, und gerade der Entzug
lässt die Jünger erschüttert zurück. Ob man darin eine Entwertung Christi
sieht oder ein besonderes Ernstnehmen seiner Fremdheit, bleibt offen. Beide
Lesarten sind möglich, und dieser Essay entscheidet sich nicht für eine von
ihnen.

Ebenso sind die Grenzen der hier vorgelegten Deutung zu benennen.
Die Parallelen zu Levinas, Buber und Otto sind Deutungsangebote, keine
Einflüsse; schon die Chronologie schließt das aus. Levinas und Buber denken
vonderBeziehungher,Rilke vomEinzelnen.DasGedicht kennt keineGegen-
seitigkeit: Die Jünger antworten nicht, sie flattern. Und ob man die Gestalt
Christi als Chiffre für jede übergroße Person liest, hängt davon ab, wie ernst
man das theologische Material nimmt.

Einige Fragen bleiben offen. Ist die Verwandlung des Brotes in Schoten
eine bewusste Entsakramentalisierung, oder ein Bild unter vielen?Meint „die
ihn lieben“ die Jünger oder alle Liebenden? Und wie weit ist das Gedicht
von der Bildtradition her gedacht, von den gemalten Abendmahlen, die Rilke
kannte?

Gewiss ist nur, was der letzte Vers sagt. DerMann, um den sie versammelt
sind, ist nicht mehr zu greifen und nicht mehr zu verlassen. Er ist überall wie
eine Dämmerstunde, und wer ihn liebt, bleibt in diesem Licht zurück, das
weder Tag ist noch Nacht.

* * *
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