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DIE FLAMINGOS
Paris, Jardin des Plantes

In Spiegelbildern wie von Fragonard
ist doch von ibrem Weif§ und ibrer Rite
nicht mebr gegeben, als dir einer bite,

wenn er von seiner Freundin sagt: sie war

noch sanft von Schlaf. Denn steigen sie ins Griine
und stebn, auf rosa Stielen leicht gedrebt,
beisammen, bliihend, wie in einem Beet,

verfiihren sie verfiibrender als Phryne

sich selber; bis sie ibres Auges Bleiche
hinhalsend bergen in der eignen Weiche,

in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt.

Auf einmal kreischr ein Neid durch die Voliére;
sie aber haben sich erstaunt gestreckt

und schreiten einzeln ins Imagindre.

— Rainer Maria Rilke, Der neuen Gedichte anderer Teil



KAPITEL 1

Paris, Herbst 1907

Im Oktober 1907 besuchte Rainer Maria Rilke fast tiglich die Gedichtnisaus-
stellung fiir Paul Cézanne im Pariser Salon d’Automne. Ein Jahr nach dem Tod
des Malers zeigte der Herbstsalon sechsundfiinfzig seiner Werke, neunundvier-
zig Gemilde und sicben Aquarelle. Seine Eindriicke hielt Rilke in einer Reihe
von Briefen an seine Frau, die Bildhauerin Clara Westhoft, fest. Diese Texte, spi-
ter als Briefe iiber Cézanne gesammelt, zihlen heute zu den einflussreichsten
Zeugnissen moderner Kunstbetrachtung und markieren zugleich einen Wen-
depunkt in Rilkes eigenem Schaften.

Rilke arbeitete in diesen Monaten an seinem Roman Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge und hatte zuvor als Sekretir Auguste Rodins gelernt,
bildende Kunst genau zu beobachten. Vor Cézannes Leinwinden geriet er in
eine anhaltende Faszination, die er selbst als eine Wende seines Sehens empfand.
Wie viel Cézanne ihm jetzt zu tun gebe, schrieb er am 13. Oktober, daran merke
er, wie sehr er anders geworden sei.

Die Begegnung half Rilke, seine Poetik des ,,Dinggedichts®, die in den Nex-
en Gedichten (1907/08) ihre Gestalt fand, theoretisch zu schirfen. Sprache soll-
te so verdichtet werden, dass das Gedicht selbst zu einem geschlossenen, plasti-
schen Ding wird — vergleichbar Cézannes Gemilden, die nicht abbilden, son-

dern eine eigene Wirklichkeit begriinden.



KAPITEL 2

Das gute Gewissen der Farben

Mehrere Motive ziehen sich durch Rilkes Briefe. Das erste ist die sachliche An-
schauung statt des Gefiihls. Cézanne malte Gegenstinde — Apfel, Berge, Kriige,
Bildnisse seiner Frau — ohne sentimentale Aufladung oder erzihlerische Deu-
tung. Rilke bewunderte diese Sachlichkeit: Die Dinge werden nicht bewertet,
sondern in ihrem reinen Dasein erfasst. Er formuliert den Unterschied einmal
50, dass frithere Maler gemalt hitten: Ich liebe dieses hier, statt zu malen: Hier
ist es.

Das zweite ist das Realisieren. Rilke greift Cézannes eigenen Begrift der r¢-
alisation auf. Dem Maler ging es nicht um naturalistische Nachahmung, son-
dern darum, die Wirklichkeit durch Farbe und Form auf der Leinwand neu zu
begriinden.

Das dritte ist die Farbe als plastisches Geftige. Rilke beschreibt genau, wie
kiihles Blau, warmes Rot und gebrochenes Grau nebeneinandergesetzt wer-
den, sodass der Raum nicht durch Perspektivlinien, sondern durch Farbbezie-
hungen entsteht. Inmitten der beiden Ausstellungssile empfand er ihre Wir-

kung als eine Art sittliche Kraft:

Obne ein einzelnes zu betrachten, mitten zwischen den beiden
Sélen stebend, fiihlt man ibre Gegenwart sich zusammentun zu
einer kolossalen Wirklichkeit. Als ob diese Farben einem die
Unentschlossenbeit abnebmen ein fiir allemal. Das gute Gewissen
dieser Rots, dieser Blaus, ibre einfache Wabrbaftigkeit erziebt
einen [... J.

— Rainer Maria Rilke an Clara Rilke, 13. Oktober 1907
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Das vierte Motiv schliefilich ist die kiinstlerische Askese. Rilke denkt in den
Briefen iiber Cézannes unermiidliche, oft einsame Arbeit in Aix-en-Provence
nach. Cézanne wird ihm zum Vorbild einer kompromisslosen Hingabe an das
Werk, unbeeindruckt von Kritik und Marke.



KAPITEL 3

Madame Cézanne im roten Fauteuil

Die eindringlichste Farbanalyse der Briefe steht im Brief vom 22. Oktober 1907.
Rilke beschreibt darin Cézannes Bildnis AMadame Cézanne im roten Fauteuil
aus dem Jahr 1877 so genau, dass er es, wie er schreibg, sich Ziffer fiir Ziffer
eingeprigt habe.

Am Anfang steht die Aufzihlung der Bildgegenstinde: eine Wand im Hin-
tergrund, griin mit einem kobaltblauen Muster, davor ein roter Sessel, ,,der ei-
ne Personlichkeit ist“. Das tiefe, runde Rot steigt wie ein schiitzender, formge-
bender Grund hinter der Dargestellten auf. Die Kleidung ist eine kiihle blau-
graue Jacke mit einer helleren, seidenen Schleife, dazu ein Rock mit feinen,
grinlich-gelben Streifen. Das Gesicht schlieflich malt Cézanne nicht als see-
lisches Portrit; Fleisch und Schatten sind ganz aus den Reflexen der umliegen-
den Farben modelliert, die T6ne des Kleides und des Sessels spiegeln und mi-
schen sich in Wangen und Stirn.

Rilke fasst das Prinzip dieses Zusammenspiels in eine berithmte Formel:

[ ... ] es ist, als wiifSte jede Stelle von allen. So sebr nimmt sie teil; so
sehr gebt auf ibr Anpassung und Ablebnung vor sich; so sebr sorgt
Jjede in ibrer Weise fiir das Gleichgewicht und stellt es ber: wie das
ganze Bild schliefSlich die Wirklichkeir im Gleichgewicht halt.

— Rainer Maria Rilke an Clara Rilke, 22. Oktober 1907

Cézanne isoliert keine Farbe. Jede Farbfliche nimmt ununterbrochen An-
teil an der benachbarten; in ihr bilden sich Abstufungen, Aufhellungen oder
Triibungen, um die Nachbarschaft zu einem anderen Ton auszugleichen. Das
Ergebnis ist Dasein statt Erzihlung: Die Dargestellte wird nicht psychologi-

siert. Durch das vollkommene Gleichgewicht der Farben besteht sie auf der
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TareL I

Paul Cézanne, Madame Cézanne im roten Fauteuil, um 1877, Ol auf Leinwand,
Museum of Fine Arts, Boston (Ausschnitt)
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Leinwand mit derselben unbestechlichen Notwendigkeit wie ein Apfel oder

ein Berg.



KAPITEL 4

Vom Farbwort zur Farbsubstanzg

Rilkes Beschiftigung mit Cézanne im Herbst 1907 vollzog einen poetologi-
schen Wandel, der seine Lyrik weiter von der spitromantischen Stimmungs-
dichtung des Frithwerks entfernte und malerische Farberfahrung in sprachliche

Textur tibersetzte. Er zeigt sich vor allem im 4nderen Teil der Neunen Gedichte
(1908).

Die Farbe als Substanz

Vor dieser Zeit dienten Farben bei Rilke oft als Schmuck oder als Triger einer
Stimmung. Nun werden sie zu eigenstindigen Substanzen. Rilke setzt Farben
als Hauptworter — das Weifs, die Rote, das Fruchtrot — und behandelt sie wie
plastische Materie, die gegeneinander abgewogen wird. In den Flamingos, die in
der Forschung besonders eng mit Cézannes Farbwelt jener Monate verbunden

werden, heiflt es von den Vogeln, dass sie ihres Auges Bleiche

hinbalsend bergen in der eignen Weiche,

in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt.

— Rainer Maria Rilke, Die Flamingos

Die Farbe ist hier kein Attribut der Feder mehr, sondern ein Geftige, das
die Form baut und birgt.

Modulation start Kontur

Cézanne verzichtete auf harte Umrisslinien; Kontur und Tiefe entstanden bei

ihm durch feinste Abstufungen kalter und warmer Téne. Rilke kennt ein ver-
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wandtes Verfahren: Statt einen Gegenstand fertig zu beschreiben, schichtet er
Farbnuancen und Lichtwerte iibereinander, bis der Gegenstand vor dem Au-
ge des Lesers hervortritt. Das schonste Beispiel ist die Blane Hortensie, die das

Verblithen einer Bliite als Lebensgeschichte einer Farbe erzihlt:

Sie spiegeln es verweint und ungenan,

als wollten sie es wiederum verlieren,
und wie in alten blanen Briefpapieren
ist Gelb in ibnen, Violett und Grau [ ... ].

— Rainer Maria Rilke, Blaue Hortensie

Gerade dieses Gedicht mahnt aber zur Vorsicht bei der Einflussgeschichte:
Es entstand bereits im Juli 1906 und steht im Ersten Téil der Neuen Gedichte —
mehr als ein Jahr vor dem Herbstsalon. Rilkes Farbempfinden war also schon
ausgebildet, als er Cézanne 1907 in voller Breite sah. Die Begegnung hat es nicht

erzeugt, sondern bestitigt, vertieft und ihm eine Theorie gegeben.

Gegenseitige Durchdringung

Was Rilke an Cézanne am meisten fesselte — dass jede Farbe auf der Leinwand
auf die benachbarte antwortet —, wird zum Bauprinzip vieler Strophen. Ein
dunkles Farbwort in einer Zeile verlangt nach einer klanglichen oder farblichen
Entsprechung in einer anderen; die Worter stehen nicht bloff nacheinander,
sondern bilden ein geschlossenes Kraftfeld, in dem keines ohne das andere be-
steht.

Das sachliche Sagen

Die tiefste Verinderung betrifft die Haltung des Dichters. Cézanne malte seine
Frau mit derselben Sachlichkeit wie einen Apfel — ohne Mitleid, ohne Pose, oh-
ne Sentimentalitit. Rilke lernt von ihm das Realisieren: Das Gedicht soll kein
Gefiihl ausdriicken, sondern ein sprachliches Gegenstiick zum Ding sein. Die

eigene Subjektivitit trite hinter die Gesetzmifligkeit des Gegenstandes zuriick;
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nichtder Dichter spricht tiber das Ding, sondern das Ding sprichtsich in seinen

Formen und Farben aus.



KAPITEL §

Zwei Lebrmeister: Rodin und Cézanne

Fiir Rilkes Dinggedichte waren Auguste Rodin und Paul Cézanne die beiden
entscheidenden Lehrmeister. Beide fithrten ihn von der jugendstilhaften Inner-
lichkeit weg, doch auf verschiedene Weise: Rodin lehrte ihn die plastische Form
und ein heroisches Arbeitsethos, Cézanne die Selbststindigkeit der Farbe und

eine vorurteilslose Sachlichkeit.

Rodin: Korper und Kraft

Von Rodin iibernahm Rilke den Grundsatz, man miisse arbeiten, nichts als
arbeiten — so berichtete er Clara schon im September 1902 von seinen ersten
Gesprichen mit dem Bildhauer. Rodin begriff Kérper von innen nach auflen:
als Muskelspiel, Sehnenzug, als Ringen der Masse gegen den Raum. Rilke bil-
dete diese Energie in der Syntax nach. Im Panther, der 1902/03 im Jardin des

Plantes entstand, baut sich die Bewegung als ein plastischer Kraftkorper auf:

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise drebt,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betiubt ein grofSer Wille stebt.

— Rainer Maria Rilke, Der Panther

Rodins Gestalten tragen oft noch eine mythische oder tragische Last — Der
Denker, Die Biirger von Calais. Rilke ibernahm anfangs diesen dramatischen

Gestus; die Dinge sind bei ihm mit existenzieller Wucht geladen.

IO



BrIEFE UBER CEZANNE ZWEI LEHRMEISTER

Cézanne: Die Uberwindung der Kontur

Als Rilke 1907 Cézannes Werke sah, erschien ihm Rodins Weg im Riickblick
fast als zu gewaltsam. Cézanne zwang dem Stoft keine heroische Form auf, son-
dern lief§ die Form aus der Wechselwirkung der Tone erwachsen. Wo Rodin
Oberflichen aufraute, um das Licht zu fangen, setzte Cézanne mit parallelen
Pinselstrichen Nuance an Nuance; ein Gegenstand bestand nur durch seine
Nachbarschaft zum nichsten. Rilke bemerkte bewundernd, dass Cézanne ei-
nen Apfel, einen Berg oder das Gesicht seiner Frau mit derselben leidenschafts-
losen Sorgfalt betrachtete.

In Gedichten wie den Flamingos weicht die heroische Korperlichkeit einem
schwebenden Gefiige aus Farbwerten. Rodin zeigte Rilke, wie Sprache Korper-
lichkeit und Dichte gewinnt; Cézanne zeigte ihm, wie Sprache selbststindig
wird — wie das Gedicht kein Bild der Welt mehr darstellt, sondern selbst ein in

sich ruhender, durchkomponierter Gegenstand ist.

II



KAPITEL 6

Sekretir in Meudon

Rilkes Verhiltnis zu Rodin reichte von grenzenloser Verehrung tiber ein ange-
spanntes Dienstverhiltnis bis zum jihen Bruch — und zu einer spiteren Versoh-

nung.

Vom Monographen zum Sekretdr

Im Spitsommer 1902 reiste Rilke nach Paris, um fiir die von Richard Muther
herausgegebene Reihe Die Kunst eine Monographie tiber Rodin zu schreiben.
Er war sechsundzwanzig Jahre alt, von Selbstzweifeln geplagt und in seiner Ar-
beit blockiert. In dem fiinfunddreifig Jahre dlteren Bildhauer sah er die Verkor-
perung des disziplinierten Meisters. Im Herbst 1905 bot Rodin dem mittellosen
Dichter eine Stelle als Privatsekretir in seiner Villa des Brillants in Meudon an:
einige Stunden Schreibarbeit tiglich, Kost und Logis und ein kleines Gehalt

von zweihundert Francs im Monat.

Zwischen Dienst und Entfremdung

Was als ideale Gemeinschaft gedacht war, wurde rasch zur Belastungsprobe. Ro-
din war berithmt und erhielt Unmengen von Briefen; aus den vereinbarten
Stunden wurden ganze Tage. Rilke beantwortete Korrespondenz, organisier-
te Transporte und Ausstellungen, empfing Besucher. Der Dichter, der sich als
Berufener verstand, fand sich in der Rolle eines Kanzleibeamten wieder. Und
doch war die Zeit prigend: Rilke lernte in den Ateliers das genaue Sehen und
die Geduld mit der Form - die Keimzelle der Neuen Gedichte.

I2
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Der Bruch

Im Mai 1906 kam es zum Zerwiirfnis. Anlass war, dass Rilke Briefe aus Ro-
dins Bekanntenkreis eigenstindig beantwortet hatte, was er fiir eine Entlastung
des Meisters hielt. Rodin, misstrauisch und auf seine Autoritit bedacht, sah
darin eine Anmaflung und entlief} Rilke fristlos. Rilke zog nach Paris zuriick
und schrieb Rodin am 12. Mai einen wiirdevollen Brief, in dem er versicherte,
nur im Interesse des Meisters gehandelt zu haben, und seine Verehrung fiir das
Werk bekriftigte.

Die Versohnung

Das Zerwtirfnis wihrte nicht lange. 1908 bezog Rilke R4ume im Pariser Hotel
Biron, dem heutigen Musée Rodin, und machte Rodin auf das Haus aufmerk-
sam, der dort ebenfalls Riume mietete. Sie begegneten sich fortan nicht mehr
als Meister und Diener, sondern als zwei eigenstindige Kiinstler. Dass Rilke

diese Unabhingigkeit gewonnen hatte, verdankte er nicht zuletzt Cézanne.

3



KAPITEL 7

Die Rodin-Monographie

In seiner Monographie 4uguste Rodin — der erste Teil erschien 1903, der zweite,
ein Vortrag, 1907 — entwickelte Rilke keine akademische Kunstgeschichte, son-
dern eine dichterische Asthetik der Plastik. Indem er Rodins Arbeit deutete,

legte er das Fundament seiner eigenen Dinggedichte.

Das Kunst-Ding

Vor der Begegnung mit Rodin verstand Rilke Kunst vor allem als Ausdruck
subjektiver Stimmungen. Bei Rodin entdeckte er das Ding als selbststindigen
Gegenstand in der Welt. Ein natiirlicher Gegenstand ist verginglich und von
seiner Umgebung abhingig; das Kunstwerk hingegen wird zu einem dauerhaf-
ten, in sich geschlossenen Kosmos. Die Plastik will keine Anekdote erzihlen,
kein Drama bebildern und keine Allegorie sein; sie rechtfertigt sich allein durch

ihr Dasein im Raum.

Die Oberfliche

Eine der berithmtesten Thesen lautet, dass die Bildhauerei nicht im Modellie-
ren von K6rpern bestehe, sondern in der Beherrschung der Oberfliche. Rodin
formte keine glatten, idealisierten Korper, sondern teilte die Fliche in unzihli-
ge Wolbungen, Vertiefungen und Kanten. Das Licht gleitet nicht ab, sondern
brichtsich an diesen unruhigen Flichen; die Oberfliche wird zum Ort, an dem
die innere Kraft des Korpers auf den Widerstand der Luft trifft.

14
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Der eigene Raum

Die Denkmiiler des neunzehnten Jahrhunderts standen auf Sockeln, um einen
Platz zu schmiicken oder sich einer Architektur einzufiigen. Rodins Figuren
dagegen erzeugen, so Rilke, ihr eigenes Raumfeld. Sie sind in sich versunken,
fordern keinen Umgang mit dem Betrachter und behaupten eine unnahbare

Ferne.

Vollendung im Fragment

Rodin stellte hiufig unvollstindige K6rper aus — Figuren ohne Kopf, ohne Ar-
me, einzelne Hinde. Zeitgendssische Kritiker sahen darin Unfertiges; Rilke er-

hob das Fragment zum isthetischen Prinzip:

So ist es anch bei den armlosen Bildsiulen Rodins; es feblt nichts
Notwendiges. Man stebt vor ibnen als vor etwas Ganzem,
Vollendetem, das keine Erginzung zuldfst. Nicht aus dem
einfachen Schaunen kommt das Gefiibl des Unfertigen, sondern
aus der umstéindlichen Uberlegung [ ... |.

— Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Erster Teil

Das Weglassen des Kopfes verhindert, dass der Betrachter nach Psychologie
oder Identitit sucht; der Blick wird auf die reine Form und Bewegung gelenkt
- ein Gedanke, den Rilke 1908 im Sonett Archaischer Torso Apollos dichterisch
vollendete.

Das beroische Handwerk

Uber die Formfragen hinaus begriindete die Monographie den Mythos von
Rodins Arbeitsethos. Kunst war fiir ihn keine Eingebung, sondern zihe, tigli-
che Arbeit an Gips, Ton und Stein. Rilke schreibt tiber ihn, man werde einmal

erkennen, was diesen Kiinstler so grof§ gemacht habe: dass er ein Arbeiter war,

I5



BrIEFE UBER CEZANNE DiE RODIN-MONOGRAPHIE

der nichts ersehnte, als ganz in das niedrige und harte Dasein seines Werkzeugs

einzugehen.

16



KAPITEL 8

Die Werke

Rilke veranschaulicht seine Thesen an ausgewihlten Hauptwerken Rodins.

Das Hollentor und der Denker

Das unvollendete Monumentaltor nach Dantes Géttlicher Komdidie ist fiir Ril-
ke ein ganzes Universum, in dem Kérper nicht posieren, sondern aus der Tiefe
des Reliefs dringen und stiirzen. Schmerz, Lust und Vergehen sind hier nicht
abstrakt bezeichnet, sondern in Riicken, Sehnen und stiirzende Glieder iiber-

setzt. Im Zentrum, vor dem Querrahmen, sitzt der Denker:

Eyr sitzt versunken und stumm, schwer von Bildern und
Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft eines Handelnden
ist) denker. Sein ganzer Leib ist Schidel geworden und alles Blut in

seinen Adern Gebirn.

— Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Erster Teil

Die Biirger von Calais

An diesem Denkmal zeigt Rilke Rodins neuen Umgang mit dem 6ffentlichen
Raum. Rodin ordnet die sechs Geiseln nicht zu einer heroischen Pyramide; je-
der der Minner geht seinen eigenen, einsamen Weg, die Figuren bertihren sich
kaum, und zwischen ihnen wird der leere Raum selbst zur Gestalt. Rodin woll-
te das Denkmal auf dem Markt von Calais aufstellen, an derselben Stelle, an der

einst der schwere Gang begonnen hatte, nur von einer niedrigen Stufe wenig

17
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Tarer II
Auguste Rodin, Der Denker an seinem urspriinglichen Plarz innerhalb der
Hillenpforte. Aus: R. M. Rilke, Auguste Rodin, Insel-Verlag 1920, Tafel 40

18
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tber den Alltag gehoben. Als Calais den niedrigen Sockel verweigerte, schlug
er vor, die Gruppe hart am Meer auf einen schlichten, zwei Stockwerke hohen
Turm zu stellen, in die Einsamkeit des Windes und des Himmels — auch dies,
berichtet Rilke, wurde abgelehnt.

Der Gebende

An den fragmentarischen Figuren begriindet Rilke seine Asthetik des Torsos.
Den Ursprung des Motivs sicht er im Jobannes dem Tiufer, dem ,ersten Ge-
henden im Werke Rodins®, dessen hagerer Asketenleib wie ein Holzgrift sei,
in dem die weite Gabel seines Schrittes steckt: Er geht, als wiren alle Weiten
der Welt in ihm und als teilte er sie aus mit seinem Gehen. Aus den Studien
zu dieser Figur ging der kopflose, armlose Schreitende hervor, in dem die ganze

Aussage im Schritt selbst liegt.

Die Hinde

Rodins einzelnen Hinden widmet Rilke eine der eindringlichsten Stellen der

Monographie:

Es gibr im Werke Rodins Hiinde, selbstéindige, kleine Hiinde, die,
obne zu irgendeinem Korper zu gehiren, lebendig sind. Hinde,
die sich aufrichten, gereizt und bise, Héinde, deren fiinf
gestrdubte Finger zu bellen scheinen, wie die fiinf Hilse eines
Hoillenbundes. Héinde, die geben, schlafende Hinde, und Héinde,

welche erwachen [... |.

— Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Erster Teil

Eine Hand braucht keinen Arm und keinen Kérper, um lebendig zu sein;
sie hat ihre eigene Physiognomie, ihren eigenen Willen, ihre eigene Geschichte.
Werke wie die Hand Gottes gehoren in diesen Zusammenhang, werden in Ril-

kes Text aber nicht eigens genannt; Die Kathedrale, zwei einander zugeneigte

9
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TareL III
Auguste Rodin, Die Biirger von Calais, 1884-1889. Aus: R. M. Rilke, Auguste
Rodin, Insel-Verlag 1920, Tafel 7
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TAreLIV
Auguste Rodin, Der Schreitende. Aus: R. M. Rilke, Auguste Rodin, Insel-Verlag
1920, Tafel 76
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rechte Hinde, entstand erst 1908 und damit nach beiden Teilen der Monogra-

phie.

22
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TareL V
Auguste Rodin, Hand. Aus: R. M. Rilke, Auguste Rodin, Insel-Verlag 1920, Tafel
36

23
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Der Balzac

Die Passage tiber das Balzac-Denkmal im ersten Teil der Monographie zihlt zu
den rhetorischen Héhepunkten des ganzen Essays. Rilke schildert nicht nur das
Aussehen der Statue, sondern macht sie zum Mythos der reinen Schopferkraft.
Nach Jahren der Studien, so erzihlt er, sah Rodin seinen Balzac endlich vor

sich:

Und endlich sab er ibn. Er sab eine breite, ausschreitende Gestalt,
die an des Mantels Fall all ibre Schwere verlor. Auf den starken
Nacken stemmite sich das Haar, und in das Haar zuriickgelebnt
lag ein Gesicht, schanend, im Rausche des Schauens, schiumend
von Schaffen: das Gesicht eines Elementes. Das war Balzac in der
Fruchtbarkeit seines Uberflusses, der Griinder von Generationen,
der Verschwender von Schicksalen. Das war der Mann, dessen
Augen keiner Dinge bedurfien; wére die Welt leer gewesen: seine
Blicke hdtten sie eingerichtet. [ ... | Das war das Schaffen selbst,
das sich der Form Balzacs bediente, um zu erscheinen; des
Schaffens Uberhebung, Hochmut, Taumel und Trunkenbeit. Der
Kopf, der zuriickgeworfen war, lebte auf dem Gipfel dieser
Gestalt wie jene Kugeln, die auf den Strablen von Fontdinen
tanzgen. Alle Schwere war leicht geworden, stieg und fiel.

— Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Erster Teil
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TareL VI
Auguste Rodin, Balzac, 1898. Aus: R. M. Rilke, Auguste Rodin, Insel-Verlag 1920,
Tafel 58
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Der Stil der Stelle

Rilkes Sprache passt sich der wuchtigen Plastik an. Er arbeitet mit psalmarti-
gen Wiederholungen; die Formel ,Das war ... das war ...“ verleiht dem Text
den Ton einer feierlichen Enthiillung. Mit Reihen wie ,,Uberhebung, Hoch-
mut, Taumel und Trunkenheit“ tiirmt er Grenzzustinde des Schaffens auf und
spiegelt so Rodins Verzicht auf glittende Einzelheiten: Wie die Skulptur ei-
ne geballte Masse ist, ballt Rilke Begriffe zu einer Druckwelle zusammen. Das
Bild des zuriickgeworfenen Kopfes, der wie eine Kugel auf dem Strahl einer
Fontine tanzt, verwandelt die Schwere des Materials in federnde Aufwirtsbe-
wegung. Und grammatisch vollzieht Rilke eine bemerkenswerte Umkehrung:
Nicht Balzac schafft, sondern ,,das Schaffen selbst“ bedient sich seiner, um zu
erscheinen. Die Skulptur wird vom Bildnis einer Person zum Sinnbild kiinstle-

rischer Existenz.
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Der Skandal von 1898

Die Ausstellung des Gipsmodells im Salon der Société Nationale des Beaux-
Arts im Mai 1898 16ste einen der groffen Skandale der Kunstgeschichte aus. We-
nige Tage nach der Eréffnung lehnte die auftraggebende Schriftstellervereini-
gung, die Société des Gens de Lettres, das Werk ab; ihr Prisident Jean Aicard

trat daraufhin zuriick.

Die Griinde der Ablehnung

Die Kommission erklirte, sie erkenne in Rodins Entwurf die Statue Balzacs
nicht. Die Ablehnung wurzelte in einem Bruch mit den Konventionen des
Jahrhunderts. Erwartet hatte man ein klassisches Reprisentationsdenkmal:
den gefeierten Autor in biirgerlicher Kleidung, mit Feder, Buch und Schreib-
tisch. Rodin zeigte Balzac in einer weiten, bodenlangen Ménchskutte, seiner
beriihmten Arbeitskleidung, aus der nur der michtige, zurtickgeworfene Kopf
ragte; Arme und Hinde blieben unter dem Stoff verborgen. Spétter verglichen
das Werk mit einem Sack Kohlen, einem Menhir oder einem Schneemann.
Hinzu kam die lange Verzogerung: Der Auftrag war 1891 auf Betreiben Emile
Zolas vergeben worden, und Rodin hatte die Fristen um Jahre tiberschritten.
SchliefSlich politisierte sich der Streit im Jahr der Dreyfus-Affire: Dreyfus-
Anhinger wie Monet und Clemenceau verteidigten den Balzac, Nationalisten

sahen in ihm ein Zeichen des Verfalls.
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Rodins Antwort

Rodin war tief getroften, verhielt sich aber kompromisslos. Er verzichtete auf
einen Rechtsstreit und zahlte den erhaltenen Vorschuss zuriick. Eine 6ffentli-
che Subskription seiner Bewunderer, die den Guss in Bronze erméglichen soll-
te, lehnte er ab; er wollte nicht zum Spielball der Lager werden. Den Gips lief§
er in seinen Garten nach Meudon bringen, wo er unter freiem Himmel stand
und wo Rilke ihn wenige Jahre spiter sah. Sinngemif soll Rodin gesagt haben:
Wenn die Wahrheit sterben miisse, werde man seinen Balzac in Stiicke schla-
gen; sei die Wahrheit aber unsterblich, so werde die Statue ihren Weg machen.
Er sollte recht behalten, ohne es zu erleben: Erst 1939, mehr als zwanzig Jahre
nach seinem Tod, wurde der Bronzeguss an der Kreuzung von Boulevard Ras-

pail und Boulevard du Montparnasse enthiillt, wo er bis heute steht.

TareL VII
Auguste Rodin, Balzac, Bronzeguss, enthiillt 1939, an der Kreuzung von Boulevard
Raspail und Boulevard du Montparnasse, Paris; auf dem Sockel die Inschrift
»A Balzac - A. Rodin“
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Rilke und der Skandal

Im ersten Teil der Monographie (1903) geht Rilke auf die Schmihungen nicht
ein. Er nennt weder die Gegner noch die Karikaturen und antwortet auf den
Lirm durch Asthetisierung: Er verlagert die Szene in die Stille von Meudon
und verteidigt die Verhiillung gegen den Vorwurf des Nichtkénnens, indem er
die Entstehung des Werkes ausftihrlich schildert. Ganz geschwiegen hat er aber
nicht. Im zweiten Teil, dem Vortrag von 1907, zihlt er die Krinkungen auf, die

Rodin erfahren hatte, und spricht den Skandal offen an:

Sie erinnern sich noch der unerborten Ablehnung des Balzac von
Seiten seiner Besteller, mit der Begriindung, die Statue wire nicht
dbnlich genug.

— Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Zweiter Teil

Gegen den Einwand mangelnder Ahnlichkeit stellt Rilke einen neuen Be-
grift des Denkmals: Ein birgerliches Denkmal bildet das Auf3ere eines Men-
schen fiir seine Zeitgenossen ab; Rodins Balzac verkorpert das Schaffen selbst.
Rilke verwandelt so eine abgelehnte Auftragsarbeit in ein Heiligtum der mo-

dernen Bildhauerei.
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Rodins Vorstudien nach Rilke

Rilke schildert Rodins Vorarbeiten fiir den Balzac nicht als Materialsammlung,

sondern als einen besessenen Erkenntnisprozess.

Die Landschaft und das Werk

Rodin besuchte Balzacs Heimat, die Landschaften der Touraine, die in dessen
Biichern immer wieder aufsteigen; er las Balzacs Briefe, studierte die vorhande-
nen Bildnisse und ging durch das Werk, wieder und wieder. Auf allen Wegen
dieses Werkes begegneten ihm, so Rilke, die Balzac’schen Menschen, ganze Fa-
milien und Generationen, eine Welt, die noch an das Dasein ihres Schopfers zu

glauben schien. Er lebte eine Weile, als ob Balzac auch ihn geschaffen hitte.

Die Zeugnisse

Die Daguerreotypien boten nur allgemeine Anhaltspunkte; charakeeristischer
war allein jene, die Stéphane Mallarmé besessen hatte und die Balzac ohne Rock
zeigte. Dazu kamen die Aufzeichnungen der Zeitgenossen — Théophile Gau-
tiers Worte, die Notizen der Goncourts, das Portrit, das Lamartine geschrieben
hatte —, die Biiste von David und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger. Bei
Lamartine fand Rodin die Sitze, in denen, wie Rilke sagt, ein grofSer Teil der
Aufgabe lag: Balzac habe das Gesicht eines Elementes gehabt und so viel Seele

besessen, dass sie seinen schweren Korper trug wie nichts.
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Die Akte

Nach lebenden Modellen von ihnlichen Kérperverhiltnissen bildete Rodin
sieben vollkommen ausgefiihrte Akte — dicke, gedrungene Minner mit schwer-
filligen Gliedern und kurzen Armen. Nach diesen Vorarbeiten entstand ein
Balzac etwa in der Auffassung der Nadar’schen Daguerreotypie; Rodin aber
fithlte, dass damit nichts Endgiiltiges gegeben war. Er versuchte, allen sieben
Akten Monchskutten anzulegen, wie Balzac sie bei der Arbeit trug; es entstand
ein Balzac in Kapuze, viel zu intim, zu sehr zuriickgezogen in die Stille seiner
Verkleidung. Langsam wuchs die Vision von Form zu Form, bis Rodin ihn end-
lich sah.

Rilkes Fazit ist unmissverstindlich: Rodin hat nichts versteckt, sondern
alles Sichtbare so lange verdichtet, bis nur das reine Schaffen tibrigblieb. So,
schreibt er, hatte Rodin in einem Augenblick ungeheurer Zusammenfassung

und tragischer Ubertreibung seinen Balzac gesehen, und so machte er ihn.
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Tarer VIII
Auguste Rodin, Aktstudie fiir den Balzac. Aus: R. M. Rilke, Auguste Rodin,
Insel-Verlag 1920, Tafel 61
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Arbeiten, nichts als arbeiten

Fiir Rilke bedeutete die Begegnung mit Rodin eine Zisur. Vor 1902 verstand er
sich vor allem als Dichter der Eingebung: Schreiben war ein Warten auf begna-
dete Stunden, auf Stimmungen und Erschiitterungen. In Rodins Werkstitten

erlebte er das Gegenteil: Kunst als tigliches Tagewerk.

Die Entzauberung der Eingebung

Rodin wartete nicht auf die Muse. Er stand jeden Morgen im Kittel im Atelier,
feuchtete Ton an, goss Gips oder bearbeitete Stein, ob ihm danach war oder
nicht. Rilke versuchte, diesen Rhythmus auf das Schreiben zu Gibertragen: wie
ein Handwerker am Schreibtisch zu sitzen, Tag fiir Tag, Vers um Vers, selbst
wenn die Seiten leer blieben. Schreiben sollte nicht mehr Zeugnis eines Gefiihls

sein, sondern das geduldige Verfertigen eines Werkstiicks.

Vom Erfiihlen zum Schanen

Rodins Studien — das lange Beobachten der Modelle, die sich frei durch seine
Ateliers bewegten — lehrten Rilke eine neue Art der Aneignung. Statt in die
eigene Innenwelt zu lauschen, ging er wie ein Bildhauer mit dem Skizzenblock
hinaus. Er verbrachte lange Stunden im Jardin des Plantes, um Raubtiere, Ga-
zellen oder Flamingos zu betrachten. Der Panther entstand nicht aus einer va-
gen Metapher der Gefangenschaft, sondern aus der beharrlichen Beobachtung

eines Ganges hinter Gittern.
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Die innere Zerreifsprobe

So sehr Rilke Rodins Ethos bewunderte, so schmerzlich scheiterte er an sei-
ner Ubertragung. Ein Bildhauer hat stets Widerstand in Hinden — Stein, Ton,
Bronze —; der Dichter sitzt vor dem leeren Blatt, sein Stoff sind Sprache und Be-
wusstsein. In Zeiten der Unfruchtbarkeit quilte ihn das Bild des unermiidlich
schaffenden Meisters; in Briefen an Lou Andreas-Salomé klagte er, ihm fehle

ein Handwerk, das den Bildhauer vor den Launen der Seele schiitze.

Neue Gedichte und Malte

Trotz dieser Zerrissenheit war Rodins Einfluss der Antrieb fiir Rilkes Pariser
Hauptwerke. Die Neuen Gedichte wurden nicht mehr als intime Tagebuchblit-
ter konzipiert, sondern als Reihe einzelner, genau gearbeiteter Kunst-Dinge.
Und die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge spiegeln den schmerzhaf-

ten Lernprozess des Sehens; berithmt ist die Stelle am Anfang des Romans:

Ich lerne seben. Ich weifS nicht, woran es liegt, es gebt alles tiefer in
mich ein und bleibt nicht an der Stelle steben, wo es sonst immer

zu Ende war.

— Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Lanrids Brigge
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Der Sturm von Muzot

Nachdem Rilke jahrelang versucht hatte, sich das handwerkliche Ethos Rodins
und Cézannes anzueignen, erlebte er im Februar 1922 auf Schloss Muzot im
Wallis das genaue Gegenteil methodischer Werkstattdisziplin: einen der gewal-

tigsten Schaffensausbriiche der Literaturgeschichte.

Die zebnjdbhrige Leidenszeit

Der Keim der Elegien lag im Winter 1911/12 auf Schloss Duino an der Adria, wo
Rilke als Gast der Fiirstin Marie von Thurn und Taxis den Anfang der ersten
Elegie empfing: ,Wer, wenn ich schriee, hérte mich denn aus der Engel Ord-
nungen?“ Er schrieb die erste und zweite sowie Bruchstiicke weiterer Elegien
nieder — und verstummte. In den folgenden zehn Jahren, verdunkelt durch den
Ersten Weltkrieg, versagte Rodins Rezept. Rilke konnte die Elegien nicht ma-
chen wie ein Bildhauer eine Statue oder wie er selbst die Neuen Gedichte gear-

beitet hatte; das methodische Herangehen erzeugte nur Schuldgefthle.

Der Februar 1922

Im Sommer 1921 fand Rilke dank seines Gonners Werner Reinhart im Turm
von Muzot die Einsamkeit, nach der er verlangte. Im Februar 1922 brach der
Damm. Vom 2. bis 5. Februar entstand, ungeplant und ohne Vorarbeit, der ge-
samte erste Teil der Sonette an Orpheus, geschrieben als Grab-Mal fiir die jung
verstorbene Tinzerin Wera Ouckama Knoop; Rilke sprach von einem Diktat,
dem er kaum habe folgen kénnen. Unmittelbar darauf 6ffnete sich der Weg zu

den Elegien: Bis zum 11. Februar vollendete er die unvollendeten und schrieb
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neue, darunter die siebente, achte und zehnte; die funfte, die Elegie der Saltim-

banques, folgte am 14. Februar. Am 11. Februar schrieb er der Fiirstin:

Endlich, Fiirstin, endlich, der gesegnete, wie gesegnete Tag, [ ... |
Alles in ein paar Tagen, es war ein namenloser Sturm, ein Orkan
im Geist (wie damals auf Duino), alles, was Faser in mir ist und
Geweb, bat gekracht, — an Essen war nie zu denken, Gort weifs,

wer mich gendbrt bat.

— Rainer Maria Rilke an Marie von Thurn und Taxis, 1. Februar 1922

Ein neues Verbiltnis zur Eingebung

Dieser Ausbruch war keine Riickkehr zur Schwirmerei der Jugend, sondern ei-
ne Synthese. Rilke verstand sich nicht als handelnder Schépfer, sondern als Me-
dium einer Stimme; das Werk war ihm gewihrt worden. Die Disziplin Rodins
war dennoch nicht umsonst gewesen, sie hatte nur ihre Aufgabe gewandelt: Sie
diente nicht mehr dazu, das Kunstwerk zu fertigen, sondern die Bereitschaft
herzustellen. Die Jahre des Wartens und des Verzichts waren die Vorbereitung,
um dem Sturm im Geist standzuhalten. Und das Ziel hatte sich verschoben:
War das Dinggedicht unter Rodin und Cézanne ein geschlossener Gegenstand
im Raum, so fordern die Elegien die Verwandlung des Sichtbaren ins Unsicht-

bare:

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar

in uns erstebn?

— Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, Neunte Elegie

Die Sprache war vom meiflelnden Handwerk gelst und floss wieder als

hymnischer Gesang.
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