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Die Flamingos
Paris, Jardin des Plantes

In Spiegelbildern wie von Fragonard
ist doch von ihrem Weiß und ihrer Röte
nicht mehr gegeben, als dir einer böte,
wenn er von seiner Freundin sagt: sie war

noch sanft von Schlaf. Denn steigen sie ins Grüne
und stehn, auf rosa Stielen leicht gedreht,
beisammen, blühend, wie in einem Beet,
verführen sie verführender als Phryne

sich selber; bis sie ihres Auges Bleiche
hinhalsend bergen in der eignen Weiche,
in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt.

Auf einmal kreischt ein Neid durch die Volière;
sie aber haben sich erstaunt gestreckt
und schreiten einzeln ins Imaginäre.

— Rainer Maria Rilke, Der neuen Gedichte anderer Teil



Kapitel 1

Paris, Herbst 1907

Im Oktober 1907 besuchte Rainer Maria Rilke fast täglich die Gedächtnisaus-
stellung für Paul Cézanne im Pariser Salon d’Automne. Ein Jahr nach demTod
desMalers zeigte derHerbstsalon sechsundfünfzig seinerWerke, neunundvier-
zig Gemälde und sieben Aquarelle. Seine Eindrücke hielt Rilke in einer Reihe
vonBriefen an seine Frau, die BildhauerinClaraWesthoff, fest.DieseTexte, spä-
ter als Briefe über Cézanne gesammelt, zählen heute zu den einflussreichsten
Zeugnissen moderner Kunstbetrachtung und markieren zugleich einen Wen-
depunkt in Rilkes eigenem Schaffen.

Rilke arbeitete in diesen Monaten an seinem Roman Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge und hatte zuvor als Sekretär Auguste Rodins gelernt,
bildende Kunst genau zu beobachten. Vor Cézannes Leinwänden geriet er in
eine anhaltende Faszination, die er selbst als eineWende seines Sehens empfand.
Wie viel Cézanne ihm jetzt zu tun gebe, schrieb er am 13. Oktober, daranmerke
er, wie sehr er anders geworden sei.

Die Begegnung half Rilke, seine Poetik des „Dinggedichts“, die in denNeu-
en Gedichten (1907/08) ihre Gestalt fand, theoretisch zu schärfen. Sprache soll-
te so verdichtet werden, dass das Gedicht selbst zu einem geschlossenen, plasti-
schen Ding wird – vergleichbar Cézannes Gemälden, die nicht abbilden, son-
dern eine eigene Wirklichkeit begründen.
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Kapitel 2

Das gute Gewissen der Farben

Mehrere Motive ziehen sich durch Rilkes Briefe. Das erste ist die sachliche An-
schauung statt desGefühls. CézannemalteGegenstände –Äpfel, Berge, Krüge,
Bildnisse seiner Frau – ohne sentimentale Aufladung oder erzählerische Deu-
tung. Rilke bewunderte diese Sachlichkeit: Die Dinge werden nicht bewertet,
sondern in ihrem reinen Dasein erfasst. Er formuliert den Unterschied einmal
so, dass frühere Maler gemalt hätten: Ich liebe dieses hier, statt zu malen: Hier
ist es.

Das zweite ist das Realisieren. Rilke greift Cézannes eigenen Begriff der ré-
alisation auf. Dem Maler ging es nicht um naturalistische Nachahmung, son-
dern darum, dieWirklichkeit durch Farbe und Form auf der Leinwand neu zu
begründen.

Das dritte ist die Farbe als plastisches Gefüge. Rilke beschreibt genau, wie
kühles Blau, warmes Rot und gebrochenes Grau nebeneinandergesetzt wer-
den, sodass der Raum nicht durch Perspektivlinien, sondern durch Farbbezie-
hungen entsteht. Inmitten der beiden Ausstellungssäle empfand er ihre Wir-
kung als eine Art sittliche Kraft:

Ohne ein einzelnes zu betrachten, mitten zwischen den beiden
Sälen stehend, fühlt man ihre Gegenwart sich zusammentun zu
einer kolossalen Wirklichkeit. Als ob diese Farben einem die
Unentschlossenheit abnehmen ein für allemal. Das gute Gewissen
dieser Rots, dieser Blaus, ihre einfache Wahrhaftigkeit erzieht
einen [ … ].

— Rainer Maria Rilke an Clara Rilke, 13. Oktober 1907

2



Briefe über Cézanne Das gute Gewissen der Farben

Das vierteMotiv schließlich ist die künstlerischeAskese. Rilke denkt in den
Briefen über Cézannes unermüdliche, oft einsame Arbeit in Aix-en-Provence
nach. Cézanne wird ihm zum Vorbild einer kompromisslosen Hingabe an das
Werk, unbeeindruckt von Kritik und Markt.
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Kapitel 3

Madame Cézanne im roten Fauteuil

Die eindringlichste Farbanalyse der Briefe steht imBrief vom 22.Oktober 1907.
Rilke beschreibt darin Cézannes Bildnis Madame Cézanne im roten Fauteuil
aus dem Jahr 1877 so genau, dass er es, wie er schreibt, sich Ziffer für Ziffer
eingeprägt habe.

AmAnfang steht die Aufzählung der Bildgegenstände: eineWand imHin-
tergrund, grün mit einem kobaltblauen Muster, davor ein roter Sessel, „der ei-
ne Persönlichkeit ist“. Das tiefe, runde Rot steigt wie ein schützender, formge-
bender Grund hinter der Dargestellten auf. Die Kleidung ist eine kühle blau-
graue Jacke mit einer helleren, seidenen Schleife, dazu ein Rock mit feinen,
grünlich-gelben Streifen. Das Gesicht schließlich malt Cézanne nicht als see-
lisches Porträt; Fleisch und Schatten sind ganz aus den Reflexen der umliegen-
den Farben modelliert, die Töne des Kleides und des Sessels spiegeln und mi-
schen sich in Wangen und Stirn.

Rilke fasst das Prinzip dieses Zusammenspiels in eine berühmte Formel:

[ … ] es ist, als wüßte jede Stelle von allen. So sehr nimmt sie teil; so
sehr geht auf ihr Anpassung und Ablehnung vor sich; so sehr sorgt
jede in ihrer Weise für das Gleichgewicht und stellt es her: wie das
ganze Bild schließlich die Wirklichkeit im Gleichgewicht hält.

— Rainer Maria Rilke an Clara Rilke, 22. Oktober 1907

Cézanne isoliert keine Farbe. Jede Farbfläche nimmt ununterbrochen An-
teil an der benachbarten; in ihr bilden sich Abstufungen, Aufhellungen oder
Trübungen, um die Nachbarschaft zu einem anderen Ton auszugleichen. Das
Ergebnis ist Dasein statt Erzählung: Die Dargestellte wird nicht psychologi-
siert. Durch das vollkommene Gleichgewicht der Farben besteht sie auf der
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Briefe über Cézanne Madame Cézanne

Tafel I
Paul Cézanne, Madame Cézanne im roten Fauteuil, um 1877, Öl auf Leinwand,

Museum of Fine Arts, Boston (Ausschnitt)
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Briefe über Cézanne Madame Cézanne

Leinwand mit derselben unbestechlichen Notwendigkeit wie ein Apfel oder
ein Berg.
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Kapitel 4

Vom Farbwort zur Farbsubstanz

Rilkes Beschäftigung mit Cézanne im Herbst 1907 vollzog einen poetologi-
schen Wandel, der seine Lyrik weiter von der spätromantischen Stimmungs-
dichtungdes Frühwerks entfernte undmalerischeFarberfahrung in sprachliche
Textur übersetzte. Er zeigt sich vor allem im Anderen Teil der Neuen Gedichte
(1908).

Die Farbe als Substanz

Vor dieser Zeit dienten Farben bei Rilke oft als Schmuck oder als Träger einer
Stimmung. Nun werden sie zu eigenständigen Substanzen. Rilke setzt Farben
als Hauptwörter – das Weiß, die Röte, das Fruchtrot – und behandelt sie wie
plastischeMaterie, die gegeneinander abgewogenwird. IndenFlamingos, die in
der Forschung besonders eng mit Cézannes Farbwelt jenerMonate verbunden
werden, heißt es von den Vögeln, dass sie ihres Auges Bleiche

hinhalsend bergen in der eignen Weiche,
in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt.

— Rainer Maria Rilke, Die Flamingos

Die Farbe ist hier kein Attribut der Feder mehr, sondern ein Gefüge, das
die Form baut und birgt.

Modulation statt Kontur

Cézanne verzichtete auf harte Umrisslinien; Kontur und Tiefe entstanden bei
ihm durch feinste Abstufungen kalter und warmer Töne. Rilke kennt ein ver-
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Briefe über Cézanne Vom Farbwort zur Farbsubstanz

wandtes Verfahren: Statt einen Gegenstand fertig zu beschreiben, schichtet er
Farbnuancen und Lichtwerte übereinander, bis der Gegenstand vor dem Au-
ge des Lesers hervortritt. Das schönste Beispiel ist die Blaue Hortensie, die das
Verblühen einer Blüte als Lebensgeschichte einer Farbe erzählt:

Sie spiegeln es verweint und ungenau,
als wollten sie es wiederum verlieren,
und wie in alten blauen Briefpapieren
ist Gelb in ihnen, Violett und Grau [ … ].

— Rainer Maria Rilke, Blaue Hortensie

Gerade dieses Gedicht mahnt aber zur Vorsicht bei der Einflussgeschichte:
Es entstand bereits im Juli 1906 und steht im Ersten Teil der Neuen Gedichte –
mehr als ein Jahr vor dem Herbstsalon. Rilkes Farbempfinden war also schon
ausgebildet, als er Cézanne 1907 in voller Breite sah.Die Begegnung hat es nicht
erzeugt, sondern bestätigt, vertieft und ihm eine Theorie gegeben.

Gegenseitige Durchdringung

Was Rilke an Cézanne am meisten fesselte – dass jede Farbe auf der Leinwand
auf die benachbarte antwortet –, wird zum Bauprinzip vieler Strophen. Ein
dunkles Farbwort in einer Zeile verlangt nach einer klanglichen oder farblichen
Entsprechung in einer anderen; die Wörter stehen nicht bloß nacheinander,
sondern bilden ein geschlossenes Kraftfeld, in dem keines ohne das andere be-
steht.

Das sachliche Sagen

Die tiefste Veränderung betrifft die Haltung des Dichters. Cézannemalte seine
Fraumit derselben Sachlichkeit wie einenApfel – ohneMitleid, ohne Pose, oh-
ne Sentimentalität. Rilke lernt von ihm das Realisieren: Das Gedicht soll kein
Gefühl ausdrücken, sondern ein sprachliches Gegenstück zum Ding sein. Die
eigene Subjektivität tritt hinter die Gesetzmäßigkeit des Gegenstandes zurück;
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Briefe über Cézanne Vom Farbwort zur Farbsubstanz

nicht derDichter spricht über dasDing, sonderndasDing spricht sich in seinen
Formen und Farben aus.
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Kapitel 5

Zwei Lehrmeister: Rodin und Cézanne

Für Rilkes Dinggedichte waren Auguste Rodin und Paul Cézanne die beiden
entscheidendenLehrmeister. Beide führten ihn vonder jugendstilhaften Inner-
lichkeitweg, doch auf verschiedeneWeise:Rodin lehrte ihndie plastische Form
und ein heroisches Arbeitsethos, Cézanne die Selbstständigkeit der Farbe und
eine vorurteilslose Sachlichkeit.

Rodin: Körper und Kraft

Von Rodin übernahm Rilke den Grundsatz, man müsse arbeiten, nichts als
arbeiten – so berichtete er Clara schon im September 1902 von seinen ersten
Gesprächen mit dem Bildhauer. Rodin begriff Körper von innen nach außen:
als Muskelspiel, Sehnenzug, als Ringen der Masse gegen den Raum. Rilke bil-
dete diese Energie in der Syntax nach. Im Panther, der 1902/03 im Jardin des
Plantes entstand, baut sich die Bewegung als ein plastischer Kraftkörper auf:

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

— Rainer Maria Rilke, Der Panther

Rodins Gestalten tragen oft noch einemythische oder tragische Last – Der
Denker, Die Bürger von Calais. Rilke übernahm anfangs diesen dramatischen
Gestus; die Dinge sind bei ihm mit existenzieller Wucht geladen.
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Briefe über Cézanne Zwei Lehrmeister

Cézanne: Die Überwindung der Kontur

Als Rilke 1907 Cézannes Werke sah, erschien ihm Rodins Weg im Rückblick
fast als zu gewaltsam. Cézanne zwang dem Stoff keine heroische Form auf, son-
dern ließ die Form aus der Wechselwirkung der Töne erwachsen. Wo Rodin
Oberflächen aufraute, um das Licht zu fangen, setzte Cézanne mit parallelen
Pinselstrichen Nuance an Nuance; ein Gegenstand bestand nur durch seine
Nachbarschaft zum nächsten. Rilke bemerkte bewundernd, dass Cézanne ei-
nen Apfel, einen Berg oder das Gesicht seiner Fraumit derselben leidenschafts-
losen Sorgfalt betrachtete.

InGedichtenwie denFlamingosweicht die heroischeKörperlichkeit einem
schwebendenGefüge aus Farbwerten. Rodin zeigteRilke, wie SpracheKörper-
lichkeit und Dichte gewinnt; Cézanne zeigte ihm, wie Sprache selbstständig
wird – wie das Gedicht kein Bild der Welt mehr darstellt, sondern selbst ein in
sich ruhender, durchkomponierter Gegenstand ist.
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Kapitel 6

Sekretär in Meudon

Rilkes Verhältnis zu Rodin reichte von grenzenloser Verehrung über ein ange-
spanntesDienstverhältnis bis zum jähenBruch – und zu einer späterenVersöh-
nung.

Vom Monographen zum Sekretär

Im Spätsommer 1902 reiste Rilke nach Paris, um für die von Richard Muther
herausgegebene Reihe Die Kunst eineMonographie über Rodin zu schreiben.
Er war sechsundzwanzig Jahre alt, von Selbstzweifeln geplagt und in seiner Ar-
beit blockiert. In dem fünfunddreißig Jahre älteren Bildhauer sah er dieVerkör-
perungdes diszipliniertenMeisters. ImHerbst 1905botRodindemmittellosen
Dichter eine Stelle als Privatsekretär in seiner Villa des Brillants inMeudon an:
einige Stunden Schreibarbeit täglich, Kost und Logis und ein kleines Gehalt
von zweihundert Francs im Monat.

Zwischen Dienst und Entfremdung

Was als idealeGemeinschaft gedachtwar,wurde rasch zurBelastungsprobe.Ro-
din war berühmt und erhielt Unmengen von Briefen; aus den vereinbarten
Stunden wurden ganze Tage. Rilke beantwortete Korrespondenz, organisier-
te Transporte und Ausstellungen, empfing Besucher. Der Dichter, der sich als
Berufener verstand, fand sich in der Rolle eines Kanzleibeamten wieder. Und
doch war die Zeit prägend: Rilke lernte in den Ateliers das genaue Sehen und
die Geduld mit der Form – die Keimzelle der Neuen Gedichte.
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Briefe über Cézanne In Meudon

Der Bruch

Im Mai 1906 kam es zum Zerwürfnis. Anlass war, dass Rilke Briefe aus Ro-
dinsBekanntenkreis eigenständig beantwortet hatte,was er für eine Entlastung
des Meisters hielt. Rodin, misstrauisch und auf seine Autorität bedacht, sah
darin eine Anmaßung und entließ Rilke fristlos. Rilke zog nach Paris zurück
und schrieb Rodin am 12. Mai einen würdevollen Brief, in dem er versicherte,
nur im Interesse desMeisters gehandelt zu haben, und seine Verehrung für das
Werk bekräftigte.

Die Versöhnung

Das Zerwürfnis währte nicht lange. 1908 bezog Rilke Räume im Pariser Hôtel
Biron, dem heutigenMusée Rodin, undmachte Rodin auf dasHaus aufmerk-
sam, der dort ebenfalls Räume mietete. Sie begegneten sich fortan nicht mehr
als Meister und Diener, sondern als zwei eigenständige Künstler. Dass Rilke
diese Unabhängigkeit gewonnen hatte, verdankte er nicht zuletzt Cézanne.
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Kapitel 7

Die Rodin-Monographie

In seinerMonographieAuguste Rodin–der erste Teil erschien 1903, der zweite,
ein Vortrag, 1907 – entwickelte Rilke keine akademische Kunstgeschichte, son-
dern eine dichterische Ästhetik der Plastik. Indem er Rodins Arbeit deutete,
legte er das Fundament seiner eigenen Dinggedichte.

Das Kunst-Ding

Vor der Begegnung mit Rodin verstand Rilke Kunst vor allem als Ausdruck
subjektiver Stimmungen. Bei Rodin entdeckte er das Ding als selbstständigen
Gegenstand in der Welt. Ein natürlicher Gegenstand ist vergänglich und von
seiner Umgebung abhängig; das Kunstwerk hingegen wird zu einem dauerhaf-
ten, in sich geschlossenen Kosmos. Die Plastik will keine Anekdote erzählen,
keinDramabebildern und keineAllegorie sein; sie rechtfertigt sich allein durch
ihr Dasein im Raum.

Die Oberfläche

Eine der berühmtesten Thesen lautet, dass die Bildhauerei nicht im Modellie-
ren von Körpern bestehe, sondern in der Beherrschung der Oberfläche. Rodin
formte keine glatten, idealisierten Körper, sondern teilte die Fläche in unzähli-
ge Wölbungen, Vertiefungen und Kanten. Das Licht gleitet nicht ab, sondern
bricht sich an diesen unruhigen Flächen; dieOberfläche wird zumOrt, an dem
die innere Kraft des Körpers auf den Widerstand der Luft trifft.
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Briefe über Cézanne Die Rodin-Monographie

Der eigene Raum

Die Denkmäler des neunzehnten Jahrhunderts standen auf Sockeln, um einen
Platz zu schmücken oder sich einer Architektur einzufügen. Rodins Figuren
dagegen erzeugen, so Rilke, ihr eigenes Raumfeld. Sie sind in sich versunken,
fordern keinen Umgang mit dem Betrachter und behaupten eine unnahbare
Ferne.

Vollendung im Fragment

Rodin stellte häufig unvollständige Körper aus – Figuren ohneKopf, ohneAr-
me, einzelne Hände. Zeitgenössische Kritiker sahen darin Unfertiges; Rilke er-
hob das Fragment zum ästhetischen Prinzip:

So ist es auch bei den armlosen Bildsäulen Rodins; es fehlt nichts
Notwendiges. Man steht vor ihnen als vor etwas Ganzem,
Vollendetem, das keine Ergänzung zuläßt. Nicht aus dem
einfachen Schauen kommt das Gefühl des Unfertigen, sondern
aus der umständlichen Überlegung [ … ].

— Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Erster Teil

DasWeglassen des Kopfes verhindert, dass der Betrachter nach Psychologie
oder Identität sucht; der Blick wird auf die reine Form und Bewegung gelenkt
– einGedanke, denRilke 1908 im SonettArchaïscher Torso Apollos dichterisch
vollendete.

Das heroische Handwerk

Über die Formfragen hinaus begründete die Monographie den Mythos von
Rodins Arbeitsethos. Kunst war für ihn keine Eingebung, sondern zähe, tägli-
che Arbeit an Gips, Ton und Stein. Rilke schreibt über ihn, manwerde einmal
erkennen, was diesen Künstler so groß gemacht habe: dass er ein Arbeiter war,
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Briefe über Cézanne Die Rodin-Monographie

der nichts ersehnte, als ganz in das niedrige und harte Dasein seinesWerkzeugs
einzugehen.
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Kapitel 8

Die Werke

Rilke veranschaulicht seine Thesen an ausgewählten Hauptwerken Rodins.

Das Höllentor und der Denker

Das unvollendeteMonumentaltor nachDantesGöttlicher Komödie ist für Ril-
ke ein ganzes Universum, in demKörper nicht posieren, sondern aus der Tiefe
des Reliefs drängen und stürzen. Schmerz, Lust und Vergehen sind hier nicht
abstrakt bezeichnet, sondern in Rücken, Sehnen und stürzende Glieder über-
setzt. Im Zentrum, vor dem Querrahmen, sitzt der Denker:

Er sitzt versunken und stumm, schwer von Bildern und
Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft eines Handelnden
ist) denkt. Sein ganzer Leib ist Schädel geworden und alles Blut in
seinen Adern Gehirn.

— Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Erster Teil

Die Bürger von Calais

An diesem Denkmal zeigt Rilke Rodins neuen Umgang mit dem öffentlichen
Raum. Rodin ordnet die sechs Geiseln nicht zu einer heroischen Pyramide; je-
der derMänner geht seinen eigenen, einsamenWeg, die Figuren berühren sich
kaum, und zwischen ihnenwird der leere Raum selbst zurGestalt. Rodinwoll-
te dasDenkmal auf demMarkt vonCalais aufstellen, an derselben Stelle, an der
einst der schwere Gang begonnen hatte, nur von einer niedrigen Stufe wenig
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Briefe über Cézanne Die Werke

Tafel II
Auguste Rodin, Der Denker an seinem ursprünglichen Platz innerhalb der
Höllenpforte. Aus: R. M. Rilke, Auguste Rodin, Insel-Verlag 1920, Tafel 40
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Briefe über Cézanne Die Werke

über den Alltag gehoben. Als Calais den niedrigen Sockel verweigerte, schlug
er vor, die Gruppe hart am Meer auf einen schlichten, zwei Stockwerke hohen
Turm zu stellen, in die Einsamkeit des Windes und des Himmels – auch dies,
berichtet Rilke, wurde abgelehnt.

Der Gehende

An den fragmentarischen Figuren begründet Rilke seine Ästhetik des Torsos.
Den Ursprung des Motivs sieht er im Johannes dem Täufer, dem „ersten Ge-
henden im Werke Rodins“, dessen hagerer Asketenleib wie ein Holzgriff sei,
in dem die weite Gabel seines Schrittes steckt: Er geht, als wären alle Weiten
der Welt in ihm und als teilte er sie aus mit seinem Gehen. Aus den Studien
zu dieser Figur ging der kopflose, armlose Schreitende hervor, in dem die ganze
Aussage im Schritt selbst liegt.

Die Hände

Rodins einzelnen Händen widmet Rilke eine der eindringlichsten Stellen der
Monographie:

Es gibt im Werke Rodins Hände, selbständige, kleine Hände, die,
ohne zu irgendeinem Körper zu gehören, lebendig sind. Hände,
die sich aufrichten, gereizt und böse, Hände, deren fünf
gesträubte Finger zu bellen scheinen, wie die fünf Hälse eines
Höllenhundes. Hände, die gehen, schlafende Hände, und Hände,
welche erwachen [ … ].

— Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Erster Teil

Eine Hand braucht keinen Arm und keinen Körper, um lebendig zu sein;
sie hat ihre eigene Physiognomie, ihren eigenenWillen, ihre eigene Geschichte.
Werke wie die Hand Gottes gehören in diesen Zusammenhang, werden in Ril-
kes Text aber nicht eigens genannt; Die Kathedrale, zwei einander zugeneigte
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Briefe über Cézanne Die Werke

Tafel III
Auguste Rodin, Die Bürger von Calais, 1884–1889. Aus: R. M. Rilke, Auguste

Rodin, Insel-Verlag 1920, Tafel 7
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Briefe über Cézanne Die Werke

Tafel IV
Auguste Rodin, Der Schreitende. Aus: R. M. Rilke, Auguste Rodin, Insel-Verlag

1920, Tafel 76
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rechte Hände, entstand erst 1908 und damit nach beiden Teilen der Monogra-
phie.
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Briefe über Cézanne Die Werke

Tafel V
Auguste Rodin, Hand. Aus: R. M. Rilke, Auguste Rodin, Insel-Verlag 1920, Tafel

36

23



Kapitel 9

Der Balzac

Die Passage über das Balzac-Denkmal im ersten Teil derMonographie zählt zu
den rhetorischenHöhepunktendes ganzenEssays.Rilke schildert nichtnurdas
Aussehen der Statue, sondern macht sie zumMythos der reinen Schöpferkraft.
Nach Jahren der Studien, so erzählt er, sah Rodin seinen Balzac endlich vor
sich:

Und endlich sah er ihn. Er sah eine breite, ausschreitende Gestalt,
die an des Mantels Fall all ihre Schwere verlor. Auf den starken
Nacken stemmte sich das Haar, und in das Haar zurückgelehnt
lag ein Gesicht, schauend, im Rausche des Schauens, schäumend
von Schaffen: das Gesicht eines Elementes. Das war Balzac in der
Fruchtbarkeit seines Überflusses, der Gründer von Generationen,
der Verschwender von Schicksalen. Das war der Mann, dessen
Augen keiner Dinge bedurften; wäre die Welt leer gewesen: seine
Blicke hätten sie eingerichtet. [ … ] Das war das Schaffen selbst,
das sich der Form Balzacs bediente, um zu erscheinen; des
Schaffens Überhebung, Hochmut, Taumel und Trunkenheit. Der
Kopf, der zurückgeworfen war, lebte auf dem Gipfel dieser
Gestalt wie jene Kugeln, die auf den Strahlen von Fontänen
tanzen. Alle Schwere war leicht geworden, stieg und fiel.

— Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Erster Teil
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Tafel VI
Auguste Rodin, Balzac, 1898. Aus: R. M. Rilke, Auguste Rodin, Insel-Verlag 1920,

Tafel 58
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Der Stil der Stelle

Rilkes Sprache passt sich der wuchtigen Plastik an. Er arbeitet mit psalmarti-
gen Wiederholungen; die Formel „Das war … das war …“ verleiht dem Text
den Ton einer feierlichen Enthüllung. Mit Reihen wie „Überhebung, Hoch-
mut,Taumel undTrunkenheit“ türmt erGrenzzustände des Schaffens auf und
spiegelt so Rodins Verzicht auf glättende Einzelheiten: Wie die Skulptur ei-
ne geballte Masse ist, ballt Rilke Begriffe zu einer Druckwelle zusammen. Das
Bild des zurückgeworfenen Kopfes, der wie eine Kugel auf dem Strahl einer
Fontäne tanzt, verwandelt die Schwere des Materials in federnde Aufwärtsbe-
wegung. Und grammatisch vollzieht Rilke eine bemerkenswerte Umkehrung:
Nicht Balzac schafft, sondern „das Schaffen selbst“ bedient sich seiner, um zu
erscheinen. Die Skulptur wird vom Bildnis einer Person zum Sinnbild künstle-
rischer Existenz.
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Der Skandal von 1898

Die Ausstellung des Gipsmodells im Salon der Société Nationale des Beaux-
Arts imMai 1898 löste einen der großen Skandale der Kunstgeschichte aus.We-
nige Tage nach der Eröffnung lehnte die auftraggebende Schriftstellervereini-
gung, die Société des Gens de Lettres, das Werk ab; ihr Präsident Jean Aicard
trat daraufhin zurück.

Die Gründe der Ablehnung

Die Kommission erklärte, sie erkenne in Rodins Entwurf die Statue Balzacs
nicht. Die Ablehnung wurzelte in einem Bruch mit den Konventionen des
Jahrhunderts. Erwartet hatte man ein klassisches Repräsentationsdenkmal:
den gefeierten Autor in bürgerlicher Kleidung, mit Feder, Buch und Schreib-
tisch. Rodin zeigte Balzac in einer weiten, bodenlangen Mönchskutte, seiner
berühmtenArbeitskleidung, aus der nur dermächtige, zurückgeworfeneKopf
ragte; Arme undHände blieben unter demStoff verborgen. Spötter verglichen
das Werk mit einem Sack Kohlen, einem Menhir oder einem Schneemann.
Hinzu kam die lange Verzögerung: Der Auftrag war 1891 auf Betreiben Émile
Zolas vergeben worden, und Rodin hatte die Fristen um Jahre überschritten.
Schließlich politisierte sich der Streit im Jahr der Dreyfus-Affäre: Dreyfus-
Anhänger wie Monet und Clemenceau verteidigten den Balzac, Nationalisten
sahen in ihm ein Zeichen des Verfalls.
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Rodins Antwort

Rodin war tief getroffen, verhielt sich aber kompromisslos. Er verzichtete auf
einen Rechtsstreit und zahlte den erhaltenen Vorschuss zurück. Eine öffentli-
che Subskription seiner Bewunderer, die den Guss in Bronze ermöglichen soll-
te, lehnte er ab; er wollte nicht zum Spielball der Lager werden. Den Gips ließ
er in seinen Garten nach Meudon bringen, wo er unter freiem Himmel stand
undwoRilke ihnwenige Jahre später sah. Sinngemäß soll Rodin gesagt haben:
Wenn die Wahrheit sterben müsse, werde man seinen Balzac in Stücke schla-
gen; sei die Wahrheit aber unsterblich, so werde die Statue ihren Weg machen.
Er sollte recht behalten, ohne es zu erleben: Erst 1939, mehr als zwanzig Jahre
nach seinem Tod, wurde der Bronzeguss an der Kreuzung von Boulevard Ras-
pail und Boulevard du Montparnasse enthüllt, wo er bis heute steht.

Tafel VII
Auguste Rodin, Balzac, Bronzeguss, enthüllt 1939, an der Kreuzung von Boulevard

Raspail und Boulevard du Montparnasse, Paris; auf dem Sockel die Inschrift
„A Balzac – A. Rodin“
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Rilke und der Skandal

Im ersten Teil der Monographie (1903) geht Rilke auf die Schmähungen nicht
ein. Er nennt weder die Gegner noch die Karikaturen und antwortet auf den
Lärm durch Ästhetisierung: Er verlagert die Szene in die Stille von Meudon
und verteidigt die Verhüllung gegen den Vorwurf des Nichtkönnens, indem er
die Entstehung desWerkes ausführlich schildert. Ganz geschwiegen hat er aber
nicht. Im zweiten Teil, demVortrag von 1907, zählt er die Kränkungen auf, die
Rodin erfahren hatte, und spricht den Skandal offen an:

Sie erinnern sich noch der unerhörten Ablehnung des Balzac von
Seiten seiner Besteller, mit der Begründung, die Statue wäre nicht
ähnlich genug.

— Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Zweiter Teil

Gegen den Einwand mangelnder Ähnlichkeit stellt Rilke einen neuen Be-
griff des Denkmals: Ein bürgerliches Denkmal bildet das Äußere eines Men-
schen für seine Zeitgenossen ab; Rodins Balzac verkörpert das Schaffen selbst.
Rilke verwandelt so eine abgelehnte Auftragsarbeit in ein Heiligtum der mo-
dernen Bildhauerei.
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Rodins Vorstudien nach Rilke

Rilke schildert Rodins Vorarbeiten für den Balzac nicht alsMaterialsammlung,
sondern als einen besessenen Erkenntnisprozess.

Die Landschaft und das Werk

Rodin besuchte Balzacs Heimat, die Landschaften der Touraine, die in dessen
Büchern immer wieder aufsteigen; er las Balzacs Briefe, studierte die vorhande-
nen Bildnisse und ging durch das Werk, wieder und wieder. Auf allen Wegen
dieses Werkes begegneten ihm, so Rilke, die Balzac’schen Menschen, ganze Fa-
milien undGenerationen, eineWelt, die noch an dasDasein ihres Schöpfers zu
glauben schien. Er lebte eine Weile, als ob Balzac auch ihn geschaffen hätte.

Die Zeugnisse

Die Daguerreotypien boten nur allgemeine Anhaltspunkte; charakteristischer
war allein jene, die StéphaneMallarmébesessenhatte unddieBalzac ohneRock
zeigte. Dazu kamen die Aufzeichnungen der Zeitgenossen – Théophile Gau-
tiersWorte, dieNotizen derGoncourts, das Porträt, das Lamartine geschrieben
hatte –, die Büste von David und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger. Bei
Lamartine fand Rodin die Sätze, in denen, wie Rilke sagt, ein großer Teil der
Aufgabe lag: Balzac habe das Gesicht eines Elementes gehabt und so viel Seele
besessen, dass sie seinen schweren Körper trug wie nichts.
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Die Akte

Nach lebenden Modellen von ähnlichen Körperverhältnissen bildete Rodin
sieben vollkommen ausgeführteAkte – dicke, gedrungeneMännermit schwer-
fälligen Gliedern und kurzen Armen. Nach diesen Vorarbeiten entstand ein
Balzac etwa in der Auffassung der Nadar’schen Daguerreotypie; Rodin aber
fühlte, dass damit nichts Endgültiges gegeben war. Er versuchte, allen sieben
AktenMönchskutten anzulegen, wie Balzac sie bei der Arbeit trug; es entstand
ein Balzac in Kapuze, viel zu intim, zu sehr zurückgezogen in die Stille seiner
Verkleidung. Langsamwuchs dieVision vonForm zuForm, bisRodin ihn end-
lich sah.

Rilkes Fazit ist unmissverständlich: Rodin hat nichts versteckt, sondern
alles Sichtbare so lange verdichtet, bis nur das reine Schaffen übrigblieb. So,
schreibt er, hatte Rodin in einem Augenblick ungeheurer Zusammenfassung
und tragischer Übertreibung seinen Balzac gesehen, und so machte er ihn.
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Tafel VIII
Auguste Rodin, Aktstudie für den Balzac. Aus: R. M. Rilke, Auguste Rodin,

Insel-Verlag 1920, Tafel 61
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Arbeiten, nichts als arbeiten

FürRilke bedeutete die BegegnungmitRodin eine Zäsur. Vor 1902 verstand er
sich vor allem als Dichter der Eingebung: Schreiben war einWarten auf begna-
dete Stunden, auf Stimmungen und Erschütterungen. In Rodins Werkstätten
erlebte er das Gegenteil: Kunst als tägliches Tagewerk.

Die Entzauberung der Eingebung

Rodin wartete nicht auf dieMuse. Er stand jedenMorgen imKittel imAtelier,
feuchtete Ton an, goss Gips oder bearbeitete Stein, ob ihm danach war oder
nicht. Rilke versuchte, diesen Rhythmus auf das Schreiben zu übertragen: wie
ein Handwerker am Schreibtisch zu sitzen, Tag für Tag, Vers um Vers, selbst
wenndie Seiten leer blieben. Schreiben sollte nichtmehrZeugnis einesGefühls
sein, sondern das geduldige Verfertigen eines Werkstücks.

Vom Erfühlen zum Schauen

Rodins Studien – das lange Beobachten der Modelle, die sich frei durch seine
Ateliers bewegten – lehrten Rilke eine neue Art der Aneignung. Statt in die
eigene Innenwelt zu lauschen, ging er wie ein Bildhauer mit dem Skizzenblock
hinaus. Er verbrachte lange Stunden im Jardin des Plantes, um Raubtiere, Ga-
zellen oder Flamingos zu betrachten. Der Panther entstand nicht aus einer va-
genMetapher der Gefangenschaft, sondern aus der beharrlichen Beobachtung
eines Ganges hinter Gittern.
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Die innere Zerreißprobe

So sehr Rilke Rodins Ethos bewunderte, so schmerzlich scheiterte er an sei-
ner Übertragung. Ein Bildhauer hat stets Widerstand in Händen – Stein, Ton,
Bronze –; derDichter sitzt vor dem leeren Blatt, sein Stoff sind Sprache undBe-
wusstsein. In Zeiten der Unfruchtbarkeit quälte ihn das Bild des unermüdlich
schaffenden Meisters; in Briefen an Lou Andreas-Salomé klagte er, ihm fehle
ein Handwerk, das den Bildhauer vor den Launen der Seele schütze.

Neue Gedichte und Malte

Trotz dieser Zerrissenheit war Rodins Einfluss der Antrieb für Rilkes Pariser
Hauptwerke.DieNeuen Gedichtewurdennichtmehr als intimeTagebuchblät-
ter konzipiert, sondern als Reihe einzelner, genau gearbeiteter Kunst-Dinge.
Und die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge spiegeln den schmerzhaf-
ten Lernprozess des Sehens; berühmt ist die Stelle am Anfang des Romans:

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in
mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer
zu Ende war.
— Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
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Der Sturm von Muzot

NachdemRilke jahrelang versucht hatte, sich das handwerkliche EthosRodins
und Cézannes anzueignen, erlebte er im Februar 1922 auf Schloss Muzot im
Wallis das genaue Gegenteil methodischer Werkstattdisziplin: einen der gewal-
tigsten Schaffensausbrüche der Literaturgeschichte.

Die zehnjährige Leidenszeit

DerKeimder Elegien lag imWinter 1911/12 auf SchlossDuino an derAdria, wo
Rilke als Gast der Fürstin Marie von Thurn und Taxis den Anfang der ersten
Elegie empfing: „Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ord-
nungen?“ Er schrieb die erste und zweite sowie Bruchstücke weiterer Elegien
nieder –und verstummte. In den folgenden zehn Jahren, verdunkelt durch den
Ersten Weltkrieg, versagte Rodins Rezept. Rilke konnte die Elegien nicht ma-
chen wie ein Bildhauer eine Statue oder wie er selbst die Neuen Gedichte gear-
beitet hatte; das methodische Herangehen erzeugte nur Schuldgefühle.

Der Februar 1922

Im Sommer 1921 fand Rilke dank seines Gönners Werner Reinhart im Turm
von Muzot die Einsamkeit, nach der er verlangte. Im Februar 1922 brach der
Damm. Vom 2. bis 5. Februar entstand, ungeplant und ohne Vorarbeit, der ge-
samte erste Teil der Sonette an Orpheus, geschrieben als Grab-Mal für die jung
verstorbene Tänzerin Wera Ouckama Knoop; Rilke sprach von einem Diktat,
dem er kaum habe folgen können. Unmittelbar darauf öffnete sich derWeg zu
den Elegien: Bis zum 11. Februar vollendete er die unvollendeten und schrieb
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neue, darunter die siebente, achte und zehnte; die fünfte, die Elegie der Saltim-
banques, folgte am 14. Februar. Am 11. Februar schrieb er der Fürstin:

Endlich, Fürstin, endlich, der gesegnete, wie gesegnete Tag, [ … ]
Alles in ein paar Tagen, es war ein namenloser Sturm, ein Orkan
im Geist (wie damals auf Duino), alles, was Faser in mir ist und
Geweb, hat gekracht, – an Essen war nie zu denken, Gott weiß,
wer mich genährt hat.
— Rainer Maria Rilke an Marie von Thurn und Taxis, 11. Februar 1922

Ein neues Verhältnis zur Eingebung

Dieser Ausbruchwar keine Rückkehr zur Schwärmerei der Jugend, sondern ei-
ne Synthese. Rilke verstand sich nicht als handelnder Schöpfer, sondern alsMe-
dium einer Stimme; dasWerk war ihm gewährt worden. Die Disziplin Rodins
war dennoch nicht umsonst gewesen, sie hatte nur ihreAufgabe gewandelt: Sie
diente nicht mehr dazu, das Kunstwerk zu fertigen, sondern die Bereitschaft
herzustellen. Die Jahre des Wartens und des Verzichts waren die Vorbereitung,
um dem Sturm im Geist standzuhalten. Und das Ziel hatte sich verschoben:
War das Dinggedicht unter Rodin und Cézanne ein geschlossener Gegenstand
im Raum, so fordern die Elegien die Verwandlung des Sichtbaren ins Unsicht-
bare:

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar
in uns erstehn?

— Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, Neunte Elegie

Die Sprache war vom meißelnden Handwerk gelöst und floss wieder als
hymnischer Gesang.
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