
„Orpheus  –  Eurydike  – 
Hermes“ – Rainer Maria Rilke

Dieses Gedicht von Rainer Maria Rilke (aus den Neuen Gedichten, 
1907)  ist  eines  der  absoluten  Meisterwerke  der 
deutschsprachigen Lyrik. Es ist weit mehr als eine Nacherzählung 
des antiken Mythos; es ist eine psychologisch und ontologisch 
tiefgreifende  Neuinterpretation. Das  Gedicht  nimmt  in  der 
Weltliteratur einen monumentalen Rang ein. Es gilt nicht nur 
als eines der besten Gedichte in deutscher Sprache, sondern als 
ein Schlüsseltext der literarischen Moderne.

Rilke verschiebt hier den Fokus: Nicht die heldenhafte Tat des 
Orpheus steht im Mittelpunkt, sondern  die Verwandlung der 
Eurydike.

Der Aufstieg ist mühsam, steil und dunkel. Kurz bevor sie den 
Ausgang erreichen – man sieht schon das Tageslicht schimmern – 
überkommt Orpheus die Angst, Eurydike könnte zurückgeblieben 
sein, oder er wird schlicht von sehnsüchtiger Liebe überwältigt. 
Er dreht sich um. In diesem Moment sieht er Eurydike, doch sie 
gleitet sofort zurück in die Dunkelheit. Sie stirbt ein zweites Mal, 
diesmal endgültig. Orpheus bleibt allein zurück.

Der entscheidende Unterschied zu Rilke: Im klassischen Mythos 
ist Eurydike eine  tragische, liebende Figur, die zu Orpheus 
will. Sie streckt die Arme nach ihm aus und ruft ihm verzweifelt 
nach,  während  sie  verschwindet. Bei  Rilke  hingegen  ist  sie 
bereits so sehr „Tote“, dass sie gar nicht mehr zurück will und 
Orpheus gar nicht mehr erkennt:

„Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau,

die in des Dichters Liedern manchmal anklang,
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nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland

und jenes Mannes Eigentum nicht mehr.

Sie war schon aufgelöst wie langes Haar

und hingegeben wie gefallner Regen

und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.

Sie war schon Wurzel“.

Rilke

Vor Rilke wurde der Orpheus-Mythos jahrtausendelang als das 
ultimative  Hohelied  der  treuen,  über  den  Tod 
hinausgehenden Liebe gefeiert.  Orpheus war der Held, der 
durch die Kraft der Kunst den Tod besiegt.

Rilkes Revolution: Er stürzt den Helden.

 Er zeigt Orpheus nicht als strahlenden Sänger, sondern als 
neurotischen, gehetzten Menschen, der an seiner eigenen 
Besitzgier scheitert.

 Damit nimmt Rilke die Skepsis der Moderne vorweg: Die 
Kunst  kann  den  Tod  nicht  besiegen.  Das  Individuum ist 
machtlos gegen das Absolute. Das Gedicht markiert den 
Übergang von der romantischen Verklärung zur modernen 
Ernüchterung.

In der Weltliteratur war Eurydike fast immer nur ein Objekt: Sie 
war "die Geliebte von...", die gerettet werden muss. Sie hatte 
kaum eigenen Text und keinen eigenen Willen.

Rilkes Revolution: Er  gibt  ihr  eine eigene Ontologie (Seins-
Zustand).

 Dies ist  einer  der  ersten und stärksten Momente in  der 
Literaturgeschichte, in dem die weibliche Figur sich dem 
"männlichen Blick" entzieht.
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 Dass sie "nicht mehr jenes Mannes Eigentum" ist, wurde von 
späteren  Literaturwissenschaftlern  und  Feministinnen  als 
radikaler Akt der Befreiung gedeutet. Rilke macht aus der 
passiven  Statistin  die  eigentlich  überlegene  Figur  des 
Dramas.

In der abendländischen Tradition wird der Tod meist als Mangel 
definiert (Nicht-Leben, Leere, Verlust).

Rilkes Revolution: Er definiert den Tod als Fülle.

 Mit Metaphern wie der "Frucht" oder dem "Bergwerk" schafft 
Rilke eine völlig neue Bildsprache für das Sterben. Der Tod 
ist nicht das Ende, sondern eine Rückkehr in den Kreislauf 
der Natur (sie wird "Wurzel").

 Diese  Sichtweise  beeinflusste  spätere  existenzialistische 
Denker (wie Heidegger, der Rilke sehr schätzte). Rilke zeigt, 
dass das Totsein eine eigene Würde hat, die vom Lebenden 
respektiert werden muss.

Formal  gesehen ist  das Gedicht  ein  Lehrbuchbeispiel  für  den 
Symbolismus.  Rilke  zeigt  hier,  wie  man  abstrakte  Gefühle 
(Trauer, Entfremdung, Tod) in greifbare Materie verwandelt. Er 
beschreibt  keine  Gefühle,  er  beschreibt  Dinge (Landschaften, 
Schritte, Stoffe), die Gefühle erzeugen. Diese Technik ("Show, 
don't tell" in höchster Vollendung) hat Generationen von Dichtern 
nach ihm beeinflusst. Es ist die Abkehr von der "Erlebnislyrik" (Ich 
fühle das...) hin zur objektiven Betrachtung. Rilke hat uns gelehrt, 
dass  wahres Loslassen nicht bedeutet, jemanden zu retten, 
sondern zu akzeptieren, dass der andere eine Welt für sich ist – 
im  Leben  wie  im  Tod.  Rilke  hat  uns  gezeigt,  dass  in  jedem 
Abschied eine Notwendigkeit liegen kann. Dass manchmal das 
„Weggehen“ oder „Zurückbleiben“ (wie Eurydike) der eigentlich 
reifere Zustand ist als das krampfhafte Festhalten-Wollen (wie 
Orpheus).
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Die Verwandelte (Das Kernstück des Gedichts)

Dies ist Rilkes genialer Eingriff in den Mythos. Eurydike ist keine 
wartende Ehefrau, die gerettet werden will. Sie ist durch den Tod 
bereits vollkommen geworden.

 "Sie war in sich": Der Tod ist hier kein Mangel, sondern 
eine Fülle. Rilke beschreibt ihren Zustand mit Bildern der 
Schwangerschaft  ("Wie  eine  Frucht  von  Süßigkeit  und 
Dunkel").

 Entwöhnung: Sie hat das Menschsein, das Frausein und 
das Ehefrau-Sein abgelegt. Sie ist "wurzelhaft" geworden. 
Die  Berührung  durch  Hermes  kränkt  sie  fast,  weil  sie 
"unberührbar" geworden ist wie eine Blume am Abend.

 Gleichgültigkeit: Sie denkt nicht an Orpheus ("nicht des 
Mannes, der voranging"). Sie ist autark.

Der  tragische  Höhepunkt  ist  nicht  der  Moment,  in  dem  sie 
zurückgezogen  wird,  sondern  der  Moment  ihres  Nicht-
Verstehens. Als Orpheus sich umdreht und Hermes ruft: "Er hat 
sich  umgewendet",  begreift  sie  nichts.  Ihre  Frage  "Wer?"  ist 
vernichtend.

Sie hat Orpheus bereits vergessen. Er ist für sie nur noch "irgend 
jemand". Sie kehrt nicht trauernd um, sondern "unsicher, sanft 
und ohne Ungeduld"  –  genau so,  wie  sie  gekommen ist.  Sie 
gehört bereits wieder ganz dem Totenreich. Rilke zeigt hier die 
Unüberbrückbarkeit zwischen Leben und Tod.

 Das Leben (Orpheus): Will  besitzen, will  verstehen, ist 
laut, ungeduldig, tatkräftig.

 Der Tod (Eurydike): Ist  objektlos,  in  sich  ruhend,  still, 
"jungfräulich" erneuert.

Orpheus  scheitert  nicht  nur  an  dem Verbot  der  Götter,  sich 
umzudrehen. Er scheitert daran, dass Eurydike gar nicht mehr 
zurück will oder kann, weil ihre Existenzform eine fundamental 
andere geworden ist.
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Rilke beschreibt Eurydike hier nicht als "tot" im Sinne von "nicht 
mehr  existent",  sondern  als  in  einen  neuen  Seinszustand 
eingetreten.

Hier sind die zentralen Metaphern und ihre Bedeutung:

1. Die Metapher der Schwangerschaft (Fülle statt Leere)

"Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung"

"Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel"

Normalerweise assoziieren wir den Tod mit Verlust und Leere. 
Rilke  dreht  dies  komplett  um.  Eurydike  ist  "voller"  Tod. Der 
Vergleich mit einer Schwangeren ("hoher Hoffnung") und einer 
reifen Frucht suggeriert, dass der Tod ein Reifungsprozess ist. Sie 
trägt ihren eigenen Tod in sich wie ein Kind. Sie ist vollkommen 
mit sich selbst beschäftigt und autark. Sie braucht nichts von 
außen, erst recht nicht Orpheus.

"ihr Geschlecht war zu / wie eine junge Blume gegen Abend"

Dies  ist  die  radikale  Absage  an  ihre  Rolle  als  Ehefrau  und 
Geliebte.  Blumen  schließen  ihre  Kelche,  wenn  das  Licht 
schwindet. Eurydike hat sich "geschlossen". Sie ist sexuell nicht 
mehr verfügbar. Das "neue Mädchentum", von dem Rilke spricht, 
ist  keine  Rückkehr  zur  Kindheit,  sondern  eine  "Ent-
Sexualisierung". Sie ist wieder ganz bei sich, ungeteilt, und jeder 
Versuch einer  erotischen oder  besitzergreifenden Annäherung 
(wie  Orpheus  sie  anstrebt)  ist  nun  unmöglich,  ja  sogar  eine 
"Kränkung".

In  einer  wunderbaren  Trias  beschreibt  Rilke,  wie  sich  ihre 
Persönlichkeit auflöst und in die Natur übergeht:

 "Aufgelöst  wie  langes  Haar":
Haar,  das  gelöst  wird,  verliert  seine  Form,  seine  Frisur 
(Struktur des Egos). Es fließt frei.

 "Hingegeben  wie  gefallner  Regen":
Der Regen hat  keinen eigenen Willen mehr,  er  fällt  und 
versickert in der Erde. Es ist eine totale Hingabe an den 
Kreislauf der Natur.
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 "Ausgeteilt  wie  hundertfacher  Vorrat":
Sie  gehört  niemandem  mehr  exklusiv  (schon  gar  nicht 
Orpheus). Sie ist "verteilt" an das Universum, an die Erde. 
Sie ist Materie geworden.

"Sie war schon Wurzel."

Dies  ist  das  stärkste  und  härteste  Bild  am  Ende  der 
Beschreibung. Eine Wurzel ist unterirdisch, blind, fest verankert 
und nährt das Leben darüber, ohne selbst am Licht teilzuhaben. 
Eurydike ist nun Teil des "Bergwerks". Eine Wurzel bewegt sich 
nicht. Das macht die Tragik von Orpheus' Versuch, sie gehen zu 
lassen (sie heraufzuführen), so absurd. Man kann eine Wurzel 
nicht spazieren führen; man würde sie ausreißen und zerstören.

Rilke zeigt durch diese Bilder: Die Rettung ist unmöglich.

Nicht  weil  Orpheus  sich  umdreht  (das  ist  nur  der  äußerliche 
Anlass), sondern weil Eurydike ontologisch (wesensmäßig) gar 
nicht mehr die Frau ist, die er sucht.

 Orpheus sucht seine Frau (das Individuum, das Eigentum).

 Gefunden  hat  er  eine  Wurzel (ein  anonymes  Stück 
Natur/Tod).

Das "Wer?", das sie am Ende flüstert, ist die logische Konsequenz 
dieser Metaphern. Eine Wurzel kennt keinen Ehemann.

Die Zersetzung der Sinne (Warum er sich umdreht)

Das  ist  der  vielleicht  faszinierendste  Aspekt  an  Rilkes 
Interpretation.  In  der  klassischen Sage ist  das  Umdrehen ein 
tragischer Fehler, ein Moment der Schwäche oder des Zweifels.

Bei  Rilke  hingegen  wirkt  das  Umdrehen  fast  wie  eine 
unausweichliche Notwendigkeit. Es ist der Moment, in dem 
zwei  unvereinbare  Welten  aufeinanderprallen  und  sich 
voneinander abstoßen müssen.
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Orpheus hält die Stille nicht aus. Rilke beschreibt meisterhaft die 
psychische Folter des Aufstiegs:

 Der Spaltung: Orpheus’ Sinne sind "entzweit". Sein Blick 
eilt voraus (wie ein Hund), aber sein Gehör hängt hinten 
fest.

 Die Täuschung: Er  hört  keine Schritte  hinter  sich,  weil 
Eurydike und Hermes "furchtbar leise" gehen. Er hört nur 
seinen eigenen "Nachklang" und das Wehen seines Mantels.

 Die Panik: Er ist sinnlich isoliert. Für einen Menschen, der 
lebt  (und  noch  dazu  ein  Musiker  ist,  der  auf  Hören 
angewiesen  ist),  ist  diese  absolute  Stille  des  Hades 
unerträglich. Er dreht sich um, weil er eine Bestätigung der 
Realität braucht.

Rilke nennt den Rettungsversuch ein  "Werk": Das ist ein sehr 
technischer Begriff. Orpheus versucht hier nicht nur, eine Frau zu 
retten, er versucht eine geistige Höchstleistung: Er will den Tod 
durch den Willen des Lebens überwinden.

Aber Rilke deutet an: Dieses Werk muss scheitern. Warum?

 Weil man das "Wurzel-Sein" (Eurydike) nicht in das "Licht" 
(Orpheus) zwingen kann, ohne es zu zerstören.

 Das Umdrehen ist der Moment, in dem die Realität (der Tod 
ist endgültig) die Illusion (man kann die Toten zurückholen) 
zerbricht.

"Er hat sich umgewendet" – "Wer?"

Dies ist der schmerzhafteste Dialog der Literaturgeschichte, der 
eigentlich gar kein Dialog ist.

 Der Ausruf des Gottes: Hermes ruft "schmerzvoll": "Er 
hat sich umgewendet". Hermes weiß, was das bedeutet. Er 
versteht das Drama.

 Die Reaktion Eurydikes: "Wer?"

Dieses  eine  Wort  besiegelt  alles.  Es  zeigt,  dass  Orpheus’ 
Umdrehen eigentlich irrelevant für ihr Schicksal war.
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 Hätte sie gesagt: "Oh nein, mein Geliebter!", wäre sie noch 
die Frau von früher gewesen.

 Aber indem sie fragt "Wer?", beweist sie, dass sie geistig 
längst nicht mehr bei ihm war. Sie kennt ihn nicht mehr.

Das Paradoxon: Orpheus dreht sich um und verliert sie. Aber das 
Gedicht impliziert: Er hatte sie nie wirklich dabei. Er führte nur 
ihren Schatten, während ihr Wesen ("Wurzel", "Frucht") längst im 
Totenreich verankert war. Das Umdrehen macht diesen Verlust 
nur sichtbar. Das Ende des Gedichts ist gespenstisch ruhig. Es 
gibt kein Geschrei, kein Ringen der Hände.

 Orpheus steht  als  kleine,  unkenntliche Figur  "dunkel  vor 
dem klaren Ausgang". Er ist draußen im Licht, aber innerlich 
dunkel (verzweifelt).

 Eurydike und Hermes gehen denselben Weg zurück. Rilke 
wiederholt  hier  fast  wörtlich  die  Zeilen  vom  Anfang:
"den  Schritt  beschränkt  von  langen  Leichenbändern,  /  
unsicher, sanft und ohne Ungeduld."

Es hat sich für sie nichts geändert. Der Ausflug in Richtung Leben 
war nur eine kurze Störung ihrer Totenruhe. Sie kehrt nicht in eine 
Hölle zurück, sondern in ihren natürlichen Zustand.

Rilke befreit Eurydike. In der Tradition ist sie das passive Opfer, 
das ein zweites Mal sterben muss, weil der Mann einen Fehler 
macht.  Bei  Rilke  ist  sie  unantastbar.  Orpheus  kann  sie  nicht 
"töten" (durch das Umdrehen), weil sie schon so vollkommen tot 
ist, dass sie für das Leben unerreichbar geworden ist. Sein Blick 
prallt an ihr ab.

Das  Leben  (Orpheus)  ist  zerrissen,  laut,  wollend  und 
unvollständig. Der Tod (Eurydike / das Ding) ist geschlossen, still, 
wunschlos und vollkommen. Damit wird das Gedicht „Orpheus. 
Eurydike. Hermes“  zu einer der tiefsten Meditationen darüber, 
was es heißt, nicht mehr zu sein – nämlich nicht "Nichts" zu sein, 
sondern ein "Ding" der Natur zu werden.
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„Tod“  durch  Entfremdung  oder  innere 
Veränderung

Rilke  war  zeitlebens  besessen  von  der  Idee  der  „besitzlosen 
Liebe“.  Er  glaubte,  dass  die  meisten  Beziehungen  daran 
scheitern, dass der eine den anderen „haben“ und „verstehen“ 
will, anstatt sein Geheimnis zu wahren.

Orpheus steht psychologisch für den Partner, der die Beziehung 
nicht loslassen kann und den anderen  zurückzwingen will in 
den Zustand, „wie es früher war“.

 Der  Fehler: Er  liebt  nicht  die  reale  Eurydike  (die  sich 
verändert hat), sondern sein Bild von ihr. Er definiert sie 
über ihre Funktion für ihn („meine Frau“, „meine Muse“).

 Die Ungeduld: Rilke beschreibt Orpheus’ Schritte als „fraß 
den Weg in großen Bissen“. Das ist der Partner, der drängt, 
der „an der Beziehung arbeiten“ will, der Antworten fordert, 
der die Stille des anderen nicht erträgt.

 Der Kontrollzwang: Sein „Umdrehen“ ist der Mangel an 
Vertrauen.  Er  muss  sehen,  ob  sie  noch  ihm  gehört.  In 
Beziehungen  ist  das  der  Moment,  in  dem  Fürsorge  in 
Kontrolle umschlägt. Wer sich ständig nach dem anderen 
„umdreht“ (klammert,  kontrolliert),  tötet die Freiwilligkeit 
der Liebe.

Eurydike  steht  für  den  Partner,  der  einen  inneren 
Reifungsprozess  durchlaufen  hat,  an  dem  der  andere  nicht 
teilhaben kann.

 Die Autonomie („Sie war in sich“): Das ist vielleicht die 
treffendste Beschreibung für jemanden, der sich emotional 
aus  einer  Abhängigkeit  gelöst  hat.  Sie  braucht  die 
Bestätigung durch den Partner nicht mehr. Sie ruht in sich 
selbst.

 Die Entwöhnung: Rilke  schreibt,  ihre  Hände  seien  der 
Vermählung „entwöhnt“. Psychologisch bedeutet das: Die 
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Intimität ist verloren gegangen, nicht aus Bosheit, sondern 
weil  man sich einfach fremd geworden ist.  Berührungen 
fühlen sich plötzlich falsch an („kränkte sie  wie zu sehr 
Vertraulichkeit“).

 Die neue Identität: Sie  ist  nicht  mehr  „jenes  Mannes 
Eigentum“. Sie ist wieder sie selbst („neues Mädchentum“). 
In Trennungsprozessen ist das oft der Punkt, an dem einer 
der Partner wiederentdeckt, wer er ohne den anderen ist.

Das Gedicht zeigt grandios das Problem des falschen Timings.

 Orpheus ist hektisch, er will jetzt eine Lösung (das Leben).

 Eurydike  ist  langsam,  sie  ist  in  einem  ganz  anderen 
mentalen Zustand (dem Tod/der Ruhe).

Viele Beziehungen scheitern genau daran: Ein Partner hat sich 
innerlich  schon  längst  verabschiedet  („ist  schon  Wurzel“), 
während der andere noch hektisch versucht, die Beziehung zu 
„retten“ (sie ans Licht zu zerren). Der Rettungsversuch des einen 
ist für den anderen nur eine Störung seines neuen Friedens.

Das ist das psychologische Kernmoment der Entfremdung.

Es ist nicht Hass, der die Beziehung beendet. Hass wäre noch 
eine Verbindung. Es ist das Nicht-Erkennen.

Wenn Orpheus sich umdreht und Eurydike „Wer?“ fragt, zeigt das: 
Das Bild, das Orpheus von ihr hat, und die Realität, wer sie jetzt 
ist,  haben nichts  mehr  miteinander  zu tun.  Er  ist  für  sie  ein 
Fremder geworden. Das ist der Moment in einer Beziehung, in 
dem man den Partner ansieht und realisiert: „Ich kenne dich nicht 
mehr. Und du kennst mich nicht. Wir sind nur noch Projektionen 
füreinander.“

Rilke  sagt  uns  durch  dieses  Gedicht:  Liebe  darf  nicht 
festhalten.

Orpheus  scheitert,  weil  er  glaubt,  er  könne  Eurydike  durch 
Willenskraft und Tatendrang zurückholen. Aber man kann einen 
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Menschen, der sich innerlich entfernt hat („gestorben“ ist für die 
Beziehung), nicht zurückholen. Hätte Orpheus sie wirklich geliebt 
(im Rilkeschen Sinne), hätte er ihren Zustand respektiert und sie 
im  „Schatten“  gelassen,  anstatt  sie  ins  Licht  (in  seine 
Bedürfnisse)  zerren  zu  wollen.  Das  „Umdrehen“  ist  der 
egoistische  Wunsch  nach  Bestätigung.  Und  dieser  Egoismus 
zerstört die letzte feine Verbindung, die noch da war.

Rilkes  Biographie  liest  sich  tatsächlich  wie  ein  ständiger 
Kommentar zu diesem Gedicht. Sein eigenes Liebesleben war 
geprägt von Flucht, Idealisierung und der panischen Angst, vom 
„Anderen“ verschlungen zu werden. Im nächsten Kapitel entfalte 
ich  die  Phänomenologie  der  „  besitzlosen  Liebe“,  als 
Gegenmodell  der  tragischen,  romantischen Liebe,  Rilkes,  und 
hier vor allem in den „Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“, 
die  ohne  eben  diesen  biographischen  Hintergrund  nicht 
vollkommen verstanden werden kann.  
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