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»Wir leiden dfter in der Einbildung als in der Wirklichkeit. “

— Seneca, Epistulae morales (Briefe an Lucilius), Brief 13,4



KAPITEL 1

Die stille Enttiuschung

Es gibt eine Art von Schmerz, die sich schwer in Worte fassen lisst: Zeit wurde
gegeben, die man selbst nicht hatte. Man hat sich fiir jemanden eingesetzt, der
es nicht einmal bemerkt hat. Und dann kam der Tag, an dem man selbst etwas
gebraucht hitte — und da war niemand. Kein Streit, kein Verrat, nichts Drama-
tisches. Nur Stille. Eine Nachricht, die nie beantwortet wurde. Ein Mensch, der
plotzlich sehr beschiftigt war. Und dieses seltsame, kalte Gefiihl im Bauch, das
sich kaum benennen ldsst: Habe ich mich so getduscht?

Was im Folgenden entfaltet wird, soll dieses Gefiihl nicht einfach auflsen —
weder mit der Behauptung, Menschen seien gut, noch mit der Behauptung, sie
seien schlecht. Es geht darum zu zeigen, warum Enttiduschung tiberhaupt ent-
steht, und warum fast jeder Mensch irgendwann enttiuscht, so sorgfiltig man
ihn auch auswihlt.

Vor fast zweitausend Jahren hat ein Mann genau tiber dieses Gefiihl geschrie-
ben. Sein Name war Lucius Annaeus Seneca. Und es lohnt sich zu wissen, wer
da spricht, bevor man seinen Worten glaubt. Seneca war kein Monch, der sich
aus der Welt zurtickgezogen hatte. Er war einer der reichsten Minner Roms, Se-
nator, wurde acht Jahre lang auf eine karge Insel verbannt, weit weg von allem,
was er kannte, wurde zuriickgeholt und zum Erzieher und Berater eines jungen
Mannes, der spiter als einer der grausamsten Herrscher der Geschichte gelten
sollte: Nero. Seneca hat also nicht iiber Enttduschung geschrieben, weil ihn je-
mand bei einem Abendessen iibergangen hitte. Er hat dartiber geschrieben, weil
er von Menschen umgeben war, die lichelten und gleichzeitig tiberlegten, wie sie
ihn beseitigen kénnten. Am Ende befahl ihm genau der Schiiler, den er erzogen
hatte, sich das Leben zu nehmen.

Wenn dieser Mann dazu ri, die eigenen Erwartungen an Menschen zu tiber-
priifen, dann spricht da keine Theorie. Da spricht Erfahrung.



KAPITEL 2

Nicht der Mensch, sondern die Erwartung

Seneca hat einen Gedanken hinterlassen, der unbequem ist: Nicht der Mensch
verletzt — seine Erwartung an ihn verletzt. Nicht der Mensch. Die Erwartung.
Das klingt zunichst wie eine Ausrede fiir schlechtes Verhalten. Ist es aber nicht.
Es ist eine vollig andere Art, den Schmerz zu betrachten.

Man denke an die eingangs geschilderte Situation zuriick: Da war ein Mensch,
der nicht da war. Aber der eigentliche Schmerz kam nicht aus seinem Fehlen. Er
kam aus dem Bild, das man sich von ihm gemacht hatte — aus dem stillen Ver-
trag, den man im eigenen Kopf abgeschlossen hatte, ohne dass der andere ihn
je unterschrieben hitte. Man hatte entschieden, wer er sei. Und dann hat er ent-
schieden, wer er wirklich ist. Der Abstand zwischen diesen beiden Bildern — das
ist die Enttiuschung.



KAPITEL 3

Der Zorn als Urteil

In seiner Schrift Uber den Zorn schrieb Seneca einen Satz, der genau das erklirt.

»Die Ursache des Zorns ist die Meinung, ein Unrecht erlitten zu
haben.

— Seneca, De Ira (Uber den Zorn), Buch II, Kapitel 22

Der Zorn entsteht nicht aus dem Ereignis. Er entsteht aus dem Urteil Giber
das Ereignis, und dieses Urteil lautet immer: Mir ist Unrecht geschehen — nicht:
dem anderen ist etwas widerfahren.

Man stelle sich zwei Menschen vor, denen exakt dasselbe passiert. Beide ha-
ben einem Freund Geld gelichen. Beide bekommen es nicht zuriick. Der Erste
ist erschiittert, kann nachts nicht schlafen, geht die Gespriche im Kopf wieder
und wieder durch, fiihlt sich benutzt. Der Zweite zuckt mit den Schultern. Er
hatte damit gerechnet; er hat das Geld gegeben in dem Wissen, dass es vielleicht
nie zuriickkommt. Dasselbe Ereignis, zwei vollig verschiedene Erfahrungen. Der
Unterschied liegt nicht in den Umstinden. Er liegt in der Erwartung.

Die Lésung ist nun aber nicht, weniger zu geben. Das ist der Reflex, den fast
jeder hat, der einmal wirklich enttduscht wurde: hirter zu werden, sich zurtick-
zuziehen, nur noch zu geben, wenn etwas zuriickkommt. Das nennt man dann
Klugheit. Es ist aber keine Klugheit — es ist eine Wunde, die sich als Charakter
verkleidet.



KAPITEL 4

Bequemlichkeit ist kein Verrat

Fast alle Menschen enttiuschen irgendwann — nicht, weil die Welt schlecht ist,
sondern aus einem Grund, der banaler und viel schwerer zu akzeptieren ist: Men-
schen folgen nicht dem, was richtig ist. Sie folgen dem, was fiir sie leichter ist. Das
ist keine Anklage, sondern eine Beschreibung. Man frage sich selbst ganz ehrlich:
Wie oft hat man gewusst, was das Richtige gewesen wire, und trotzdem das Be-
quemere getan? Wie oft hat man sich vorgenommen, jemanden anzurufen, und
es dann nicht getan — nicht aus Bosheit, sondern weil der Tag voll war, weil es
unangenehm war, weil man miide war?

Dieselbe Wahrheit gilt fiir alle anderen. Der Mensch, der enttiduscht hat, hat
in den meisten Fillen nicht bewusst verletzt. Er hat einfach den Weg des geringe-
ren Widerstands genommen. Das tut weh — aber es ist eine ganz andere Art von
Schmerz als Verrat. Verrat richtet sich gegen einen Menschen. Bequemlichkeit
richtet sich gegen gar nichts; sie flief3t einfach bergab, wie Wasser. Wer das einmal
wirklich verstanden hat, hort auf, das Verhalten anderer als Botschaft iiber den
eigenen Wert zu lesen.



KAPITEL 5

Geben ohne Rechnung

Es gibt eine Sorte von Enttiuschung, die tiefer schneidet als alle anderen: die
durch die Menschen, denen man geholfen hat und die es vergessen. Tiiren, die
man gedftnet hat, durch die andere gegangen sind, ohne sich umzudrehen. Mii-
he, die niemand sicht, Opfer, die niemand zihlt. Das ist keine Moglichkeit — das
ist eine Gewissheit. Undankbarkeit ist, wie Seneca in seiner grofien Schrift tiber
das Geben und Nehmen festhilt, der hiufigste aller Fehler. Nicht Bosheit. Un-
dankbarkeit.

Seine Antwort darauf ist bemerkenswert: Er rit nicht, aufzuhéren zu geben,
sondern die Tat von der Antwort zu trennen.

»Wer eine Wobltat erwiesen hat, schweige; wer sie empfangen hat,
erzdble davon.

— Seneca, De Beneficiis (Uber die Wohltaten), Buch II

Die gute Tat gehort dem, der sie tut - sie ist vollstindig in dem Moment, in
dem sie geschieht. Die Dankbarkeit hingegen gehért dem anderen; ob er sie auf-
bringt, liegt in seinem Charakter, nicht im eigenen. Wer gibt, um Dank zu ernten,
hat nicht gegeben — er hat investiert, und Investitionen konnen enttiuschen. Ei-
ne Tat, die in sich selbst vollstindig ist, kann es nicht. Das ist der Unterschied
zwischen einem Menschen, der nach zehn Jahren des Gebens verbittert ist, und
einem, der nach zehn Jahren des Gebens ruhig ist. Beide haben dasselbe erlebt.
Nur einer hat Buch gefiihrt.



KAPITEL 6

Alles ist geliehen: Die Geschichte des Stilpon

Es gibt einen Gedanken bei Seneca, der noch eine Ebene tiefer geht und das Ver-
hiltnis zu allem verindert, was man besitzt — auch zu den Menschen, die man
liebt. Das Schicksal, so Seneca, schenkt nichts. Es verleiht nur. Gesundheit, Stel-
lung, Kraft, Ansehen, die besten Jahre — all das ist gelichen. Auch die Menschen
an der eigenen Seite sind einem nicht gegeben, sondern anvertraut: auf unbe-
stimmte Zeit, ohne Vertrag, ohne Kiindigungsfrist. Das Schicksal kann jederzeit
zuriickfordern, was ihm gehért, und es fragt vorher nicht.

Die meisten Menschen leben, als hitten sie einen Anspruch auf das, was sie
haben. Und genau dieser eingebildete Anspruch ist die Quelle ihrer Verzweiflung.
Wer glaubt, etwas gehore ihm fiir immer, erlebt jeden Verlust als Raub. Wer weif3,
dass alles gelichen ist, erlebt denselben Verlust als Riickgabe. Der Schmerz bleibt
— aber die Emp6rung verschwindet. Und die Emp6rung ist es, die Menschen zer-
stort, nicht der Schmerz.

Seneca erzihlt dazu eine Geschichte, die zu den eindrucksvollsten der anti-
ken Philosophie gehort. Der Philosoph Stilpon lebte in der Stadt Megara, als sie
erobert, gepliindert und niedergebrannt wurde. Stilpon verlor an einem einzigen
Tag alles: sein Haus, seinen Besitz, der Uberlieferung nach auch seine Familie. Er
ging aus den brennenden Triimmern hinaus, allein, mit leeren Hinden. Als der
Eroberer ihn fragte, ob er etwas verloren habe, gab Stilpon eine Antwort, Giber
die noch Jahrhunderte spiter geschrieben wurde:

»Alles, was mein ist, trage ich bei mir.

— Seneca, De Constantia Sapientis (Von der Unerschiitterlichkeit
des Weisen), Kapitel 5,6, mit Bezug auf den Philosophen Stilpon

Gemeint waren seine Gelassenheit, seine Urteilskraft, sein Charakter — die
einzigen Dinge, die wirklich ihm gehérten, weil sie die einzigen waren, die ihm
niemand nehmen konnte. Alles Andere war gelichen gewesen und ging zurtick
an das Schicksal, das es verliehen hatte.
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Diese Geschichte bedeutet nicht, dass Verlust nicht wehtut oder dass man
Menschen nicht betrauern soll - Stilpon war kein Stein. Sie bedeutet etwas ande-
res: Es gibt einen innersten Kern, den keine Enttiuschung, kein Verrat und kein
Verlust erreichen kann, solange man ihn nicht selbst auf freiwilliger Basis auslie-
fert — etwa in Form von Bitterkeit. Bitterkeit ist genau das: dem, der einem etwas
genommen hat, auch noch den Rest hinterherzutragen. Der enttduschte Mensch
verliert etwas. Der verbitterte Mensch verliert sich.



KAPITEL 7

Erst priifen, dann vertrauen

In seinen Briefen an seinen Freund Lucilius findet sich eine Stelle, die hirter ist
als vieles andere und zugleich praktischer als jeder Ratschlag zur Freundschaft.

»Vertraue erst nach der Freundschaft; urteile schon vor ihr.“
— Seneca, Epistulae morales (Briefe an Lucilius), Brief 3

Die meisten Menschen machen es genau umgekehrt: Sie vertrauen zuerst
und priifen hinterher, wenn der Schaden schon da ist. Man begegnet jemandem,
man mag ihn, und innerhalb weniger Wochen erzihlt man ihm Dinge, die man
sonst niemandem erzihlt. Man baut ein Bild von ihm, das fast ausschliefllich aus
der eigenen Hoffnung besteht. Und dann, Monate oder Jahre spiter, wenn es
ernst wird, zeigt sich zum ersten Mal, wer dieser Mensch wirklich ist — und man
nennt das Enttduschung. Dabei war es nur das Ende einer Vermutung.

Seneca rit, sich fiir diese Entscheidung Zeit zu nehmen: einen Menschen zu
beobachten, bevor man ihn hineinlisst — aber wenn man ihn dann hineinlisst,
dann ganz. Halbes Vertrauen ist die schlechteste aller Méglichkeiten; es gibt we-
der die Wirme der Nihe noch den Schutz der Distanz. Und wie priift man einen
Menschen? Nicht mit Fragen — Menschen antworten so, wie sie gesechen werden
wollen. Man priift ihn, indem man beobachtet, was er tut, wenn es ihn etwas
kostet: Wie spricht er tiber Menschen, die gerade nicht im Raum sind — denn
genauso wird er Giber einen selbst sprechen, wenn man nicht im Raum ist. Was
macht er, wenn er einen Vorteil hitte, wenn er sein Wort bricht? Nicht, was er
sagt — was er tut. Und wie reagiert er, wenn es einem gut geht? Neid zeigt sich
fast nie im Ungliick des anderen. Er zeigt sich in dessen Erfolg.

Das ist kein Misstrauen — Misstrauen wire, jeden von vornherein fiir schul-
dig zu halten. Es ist Aufmerksamkeit: niemanden verurteilen, aber genau hinse-
hen, bevor man sich entscheidet. Der Preis dafiir ist, ehrlich gesagt, Langsamkeit
- man wird deutlich weniger enge Freunde haben. Doch ein Mensch, dem man
wirklich trauen kann, ist mehr wert als zwanzig, bei denen man nie sicher ist.



KAPITEL 8

Wen man in sein Leben liasst

Es gibt bei Seneca einen zweiten Gedanken, der auf den ersten Blick nichts damit
zu tun hat, in Wahrheit aber alles erklirt. In einem seiner bekanntesten Briefe
schreibt er dartiber, was geschieht, wenn man zu viel Zeit in der Menge verbringt.
Er kehre nie so nach Hause zuriick, wie er gegangen sei, schreibt er: Irgendetwas
von dem, was beruhigt war, sei wieder aufgewiihlt; irgendetwas, das abgelegt war,
sei zuriickgekommen.

Das ist etwas, das jeder kennt, auch ohne es je so benannt zu haben. Man ver-
bringt einen Abend mit Menschen, die sich nur beschweren — und beschwert sich
am nichsten Tag auch. Man verbringt Zeit mit jemandem, der stindig vergleicht
- und vergleicht sich plétzlich auch. Man sitzt in einer Runde, in der tiber jeden
gelistert wird, der gerade fehlt, und merkt, wie man mitmacht. Nichts davon war
eine Entscheidung. Es ist einfach eingesickert. Deshalb, so Seneca, formen die
Menschen, mit denen man seine Zeit verbringt, einen — ob man will oder nicht.
Nicht durch Argumente. Durch Wiederholung.

Und darum ist die Frage, wen man in sein Leben lisst, keine Frage von Sym-
pathie. Es ist eine Frage dariiber, wer man in fiinf Jahren sein wird. Wenn Men-
schen einen formen, und wenn fast alle Menschen dem Bequemen folgen, dann
bedeutet das: Wer sich treiben lisst, wird automatisch bequem — nicht, weil er
schwach ist, sondern weil er umgeben ist. Die einzige Moglichkeit, dem zu ent-
kommen, ist nicht, alle Menschen zu meiden — das wire Flucht, und Flucht ist
keine Freiheit. Die Moglichkeit ist, den Abstand selbst zu bestimmen. Seneca war
kein Einsiedler; er lebte mitten im gefihrlichsten Machtzentrum seiner Zeit. Er
empfahl nicht, die Welt zu verlassen, sondern in ihr zu stehen, ohne von ihr be-
wegt zu werden. Das ist der Unterschied zwischen einem Menschen, der sich zu-
riickzieht, weil er verletzt wurde, und einem Menschen, der Abstand hilt, weil er
sich dazu entschieden hat. Von auflen sehen beide ruhig aus. Innen ist der eine
erschopft und der andere frei.



KAPITEL 9

Die Krinkung als Angebot

Uber keinen Zustand des Menschen hat Seneca griindlicher geschrieben als tiber
den Zorn — er widmete ihm ein ganzes Werk in drei Biichern. Gleich zu Beginn
beschreibt er ihn mit einem Bild, das man nicht vergisst: Man betrachte einen zor-
nigen Menschen, sein Gesicht, seine Stimme, seine Bewegungen, und frage sich,
ob dieser Zustand irgendetwas anderes ist als ein kurzer Wahnsinn. Der Zorn ver-
spricht Stirke — er fithlt sich an wie Energie, wie Klarheit, wie Gerechtigkeit. In
Wahrheit ist er der Moment, in dem man am schwichsten ist, denn ein zorniger
Mensch ist vollstindig berechenbar. Er tut genau das, wozu man ihn provoziert
— eine Marionette, die glaubrt, sie tanze freiwillig.

Senecas Heilmittel gegen den Zorn ist von fast enttiuschender Einfachheit:
Aufschub. Nicht Unterdriickung, nicht Ablenkung — Aufschub. Die Nachricht
erst morgen abschicken, wenn man sie dann noch abschicken will. Das Gesprich
erst nichste Woche fithren, wenn es dann noch gefiithrt werden muss. Der Zorn
ist wie Wasser, das kocht: Man nehme ihn vom Feuer, und er beruhigt sich von
selbst. Alles, was er braucht, um zu ruinieren, ist die sofortige Mitarbeit. Fast jeder
Satz, den ein Mensch im Leben bereut, wurde innerhalb von Sekunden nach ei-
ner Krinkung gesagt. Fast keine Entscheidung, die einen Tag warten durfte, wur-
de je bereut.

Seneca erzihlt dazu eine Geschichte iber Cato, der in Rom als Inbegrift der
Unbestechlichkeit galt. Cato wurde in einem 6ffentlichen Bad von einem Frem-
den angerempelt und geschlagen — ein offener Angriff vor Zeugen gegen einen
der angeschensten Minner der Stadt. Als der Mann spiter erfuhr, wen er da ge-
schlagen hatte, kam er erschrocken, um sich zu entschuldigen. Cato soll darauf
sinngemifd geantwortet haben, er erinnere sich nicht, geschlagen worden zu sein.

Seneca kommentiert: Es ist grofSer, eine Krinkung nicht anzuerkennen, als
sie zu verzeihen. Denn wer verzeiht, hat den Schlag angenommen und verarbeitet.
Wer ihn nicht anerkennt, hat ihn nie empfangen. Eine Beleidigung ist ein Ange-
bot; sie wird erst dann zur eigenen Wunde, wenn man sie annimmt. Der andere
kann werfen, was er will — ob es trifft, entscheidet sich nicht in seiner Hand, son-
dern in der eigenen. Menschen, die einen klein machen wollen, testen genau das:

10
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Sie werfen etwas und schauen, ob man sich biickt, um es aufzuheben. Der Zor-
nige biicke sich jedes Mal. Der Gelassene lisst es liegen, und der Werfende steht
plotzlich allein da mit einer Geste, die ins Leere ging.

11



KAPITEL 10

Die gestohlene Zeit

Uber kaum etwas schrieb Seneca eindringlicher als tiber die Zeit — wichtiger als
Freundschaft, wichtiger als Ruhm, wichtiger als das Geld, von dem er selbst sehr
viel besafs.

wAlles, Lucilins, ist fremd; nur die Zeit ist unser.
— Seneca, Epistulae morales (Briefe an Lucilius), Brief 1

Niemand lisst sich sein Land wegnehmen. Niemand verschenkt sein Geld
an jeden, der fragt. Bei einem Streit um ein paar Miinzen wird man laut. Aber
die Zeit gibt man jedem: Menschen, die einem nichts bedeuten, Gesprichen, die
nichts verindern, Sorgen iiber Dinge, die nie eintreten werden. Und man merkt
es nicht, weil Zeit lautlos verschwindet. Ein gestohlenes Auto sieht man. Ein ge-
stohlener Nachmittag sicht aus wie ein normaler Nachmittag.

Wer einen Menschen zulisst, der einen stindig enttiuscht, verliert nicht nur
Vertrauen. Er verliert Stunden: die Gespriche im Kopf, in denen man erklirt, was
der andere falsch gemacht hat; die Nichte, in denen man wach liegt; die Energie,
die man in Hoffnungen investiert, die keinen Boden haben. Das ist der eigentli-
che Preis der Enttduschung, nicht der Schmerz. Der Schmerz vergeht. Der Preis
ist die Lebenszeit, die fir die Verarbeitung bezahlt wird. Klarheit dartiber, wen
man nah an sich lisst, ist deshalb keine Hirte — sie ist Sparsamkeit mit dem Ein-
zigen, das nie zuriickkommt.

12



KAPITEL 11

Die abendliche Rechenschaft und die Freiheit
der Ruhe

Es gibt eine Gewohnbheit, die Seneca sein Leben lang gepflegt hat und die viel-
leicht das Praktischste ist, was die gesamte stoische Philosophie hervorgebracht
hat. Jeden Abend, wenn das Licht geloscht und das Haus still geworden war, hielt
Seneca Gericht Giber den eigenen Tag. Er ging die Stunden durch, eine nach der
anderen, und stellte sich drei Fragen: Welchen Fehler habe ich heute abgelegt?
Welcher Schwiche habe ich widerstanden? Worin bin ich besser geworden? Und
— das ist der entscheidende Teil — er sprach dabei mit sich selbst nicht wie ein
Ankliger, sondern wie ein Zeuge. Sinngemif$ schreibt er: Was soll ich fiirchten,
wenn ich meine Fehler selbst tiberpriifen kann? Sieh zu, dass du das nicht wie-
der tust — fiir heute sei es dir verziehen. In diesem einen Satz steckt eine ganze
Lebenshaltung: Klarheit ohne Grausamkeit, Korrektur ohne Hass.

Diese abendliche Priifung konfrontiert mit einer Wahrheit, vor der man sich
sonstein Leben lang driicken kann: Auf der eigenen Liste stechen dieselben Dinge,
die man anderen vorwirft. Der Anruf, der wieder nicht gemacht wurde. Das Ver-
sprechen an sich selbst, das wieder gebrochen wurde. Der Vorsatz von Montag,
der am Mittwoch schon vergessen war. Man enttiuscht nicht nur andere. Man
enttiduscht auch sich selbst, regelmif3ig, seit Jahren — meist mit einer Mischung
aus Ausreden und Selbstverachtung, die sich abwechseln, ohne dass eines von bei-
den etwas verbessert. Seneca zeigt einen dritten Weg: ansehen, was ist; benennen,
was falsch war; sich vornehmen, was besser wird — und dann schlafen. Wer so mit
sich selbst umgeht, dem gelingt etwas Merkwiirdiges: Er wird milder mit ande-
ren und zugleich anspruchsvoller mit sich selbst. Bei den meisten Menschen ist
es genau umgekehrt — sie sind gnadenlos mit anderen und nachsichtig mit sich.
Genau diese Kombination erzeugt ein Leben voller Emporung. Dreht man sie
um, verliert die Emp6rung ihren Boden.

Und damit kommt der Gedanke, der alles zuvor Gesagte auf den Kopf stellt.
All die Rede war bisher von den anderen: ihrer Bequemlichkeit, ihrer Unzuver-
lassigkeit, ihrer Art, dem eigenen Vorteil zu folgen. Doch Seneca hitte hier nicht
aufgehort — er hitte den Spiegel umgedreht. Denn man ist fiir andere Menschen

13
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auch der andere. Es gibt Menschen, die auf eine Nachricht gewartet haben, die
nie kam. Es gibt jemanden, dem man etwas versprochen und dann vergessen hat,
weil das eigene Leben laut war. Es gibt jemanden, fiir den man der Mensch war,
der nicht da war, als es darauf ankam — nicht aus Bosheit, sondern aus Bequem-
lichkeit, genau wie bei allen anderen.

Wenn das stimmt, dndert sich der ganze Blick auf Enttiuschung. Man ist
nicht der Gute in einer Welt voller Unzuverlissiger. Man ist ein Mensch unter
Menschen, die alle dasselbe Problem haben: Sie sind irgendwann erschopft, abge-
lenkt, mit sich selbst beschiftigt. Das ist keine Entschuldigung — es ist das Ende
der Emporung. Empérung setzt voraus, dass etwas Auflergewdhnliches gesche-
hen ist. Aber nichts Auflergewohnliches ist geschehen. Menschen haben sich wie
Menschen verhalten. Und in dem Moment, in dem die Emp&rung endet, wird
man ruhig — nicht gleichgiiltig, ruhig. Man hort auf, das Verhalten anderer als
Urteil iiber den eigenen Wert zu lesen. Jemand meldet sich nicht, und man denkt
nicht mehr: Bin ich nicht genug? Sondern: Er ist gerade nicht bei sich. Jemand
hilt sein Wort nicht, und man baut keine Geschichte dariiber, was das iiber einen
selbst aussagt. Es sagt nichts tiber einen selbst. Es sagt etwas tiber ihn — und meist
ist auch das keine grof3e Sache.

Genau darin liegt die Freiheit, die Seneca gemeint hat. Sie entsteht nicht da-
durch, dass Menschen besser werden — sie werden nicht besser. Sie entsteht da-
durch, dass die eigene Ruhe aufhért, vom Verhalten anderer abzuhingen. Solan-
ge die eigene Ruhe davon abhingt, wie andere sich verhalten, hilt man das Lenk-
rad des eigenen Lebens nicht selbst in der Hand, sondern gibt es jedem Menschen,
der einem begegnet, fiir ein paar Stunden weiter.

Das alles ist kein Aufruf, niemanden mehr an sich heranzulassen. Es ist er-
staunlich leicht, aus diesen Gedanken eine Riistung zu bauen: nichts erwarten,
also kann nichts treffen; niemanden nah heranlassen, also kann niemand enttiu-
schen. Das funktioniert sogar. Aber der Preis ist ein Leben, in dem nichts mehr
geschieht. Seneca selbst hatte Freunde. Er schrieb jahrelang Briefe an einen Men-
schen, der ihm wichtig war, und sprach von Freundschaft als einem der grofi-
ten Giiter, die ein Mensch besitzen kann. Er war kein kalter Mann. Was er woll-
te, war etwas viel Schwierigeres als Hirte: offen zu bleiben und trotzdem stabil.
Das heif3t, weiterzugeben — aber ohne zu rechnen. Menschen nah heranzulassen
— aber erst zu priifen und dann bewusst zu entscheiden. Wenig zu erwarten, aber
nicht bitter zu werden. Und wenn jemand geht, wenn jemand sein Wort bricht,
wenn jemand einfach nicht da ist, es zur Kenntnis zu nehmen wie das Wetter:
die Distanz zu 4dndern und weiterzugehen, ohne sich selbst dabei etwas wegzu-
nehmen. Das ist der Unterschied zwischen einem Menschen, den das Leben hart
gemacht hat, und einem, den es klar gemacht hat. Der Harte hat aufgehért zu
hoffen. Der Klare hat aufgehért zu fordern.

Menschen enttiuschen nicht, weil sie schlecht sind. Sie enttiuschen, weil sie
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Menschen sind. Und in dem Moment, in dem das wirklich akzeptiert wird, hort
das Warten auf. Wer nicht mehr wartet, ist frei. Wenn das nichste Mal jemand im
Stich ldsst, lautet die Frage nicht: Warum tut er mir das an? Sondern: Was hatte
ich erwartet, das er mir nie versprochen hat? Diese eine Frage verindert alles.

Wer das Gehorte in sein Leben holen will, braucht dafiir keine Biicher und
keine Vorsitze — nur drei Momente am Tag. Am Morgen, bevor der Tag beginnt:
eine Minute der Vorwegnahme. Heute wird man Menschen begegnen, die un-
héflich sind, unzuverlissig, undankbar. Nichts davon wird neu sein, nichts da-
von wird iber den eigenen Wert entscheiden. Am Tag selbst, wenn etwas trifft:
ein einziger Atemzug vor der Antwort, nicht mehr — ein Atemzug, in dem man
sich erinnert, dass zwischen dem, was geschieht, und dem, was man daraus macht,
ein Raum liegt, der einem selbst gehort. Und am Abend, bevor der Schlafkommt,
die kurze Priifung: Was war heute gut? Was war der eigene Fehler, nicht der Feh-
ler der anderen? Und dann, mit Seneca: Sieh zu, dass du das nicht wieder tust —
fur heute sei es dir verziehen.

Drei Momente, keine zehn Minuten insgesamt. Wer sie ein Jahr lang lebr, ist
ein anderer Mensch — nicht hirter, klarer. Die Menschen ringsum werden blei-
ben, wie sie sind: weiter zu spit kommen, weiter vergessen, weiter enttiuschen.
Die Welt wird sich nicht indern. Das musste sie auch nie. Es hat nie an der Welt
gelegen. Klar bleiben, offen bleiben, wenig erwarten — genau darin liegt die Ruhe,
die niemand nehmen kann.
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