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„Wir leiden öfter in der Einbildung als in derWirklichkeit.“

—Seneca, Epistulae morales (Briefe an Lucilius), Brief 13,4



Kapitel 1

Die stille Enttäuschung

Es gibt eine Art von Schmerz, die sich schwer in Worte fassen lässt: Zeit wurde
gegeben, die man selbst nicht hatte. Man hat sich für jemanden eingesetzt, der
es nicht einmal bemerkt hat. Und dann kam der Tag, an dem man selbst etwas
gebraucht hätte – und da war niemand. Kein Streit, kein Verrat, nichts Drama-
tisches. Nur Stille. Eine Nachricht, die nie beantwortet wurde. Ein Mensch, der
plötzlich sehr beschäftigt war. Und dieses seltsame, kalte Gefühl im Bauch, das
sich kaum benennen lässt: Habe ich mich so getäuscht?

Was im Folgenden entfaltet wird, soll dieses Gefühl nicht einfach auflösen –
weder mit der Behauptung, Menschen seien gut, noch mit der Behauptung, sie
seien schlecht. Es geht darum zu zeigen, warum Enttäuschung überhaupt ent-
steht, und warum fast jeder Mensch irgendwann enttäuscht, so sorgfältig man
ihn auch auswählt.

Vor fast zweitausend Jahren hat einMann genau über dieses Gefühl geschrie-
ben. Sein Name war Lucius Annaeus Seneca. Und es lohnt sich zu wissen, wer
da spricht, bevor man seinen Worten glaubt. Seneca war kein Mönch, der sich
aus der Welt zurückgezogen hatte. Er war einer der reichsten Männer Roms, Se-
nator, wurde acht Jahre lang auf eine karge Insel verbannt, weit weg von allem,
was er kannte, wurde zurückgeholt und zum Erzieher und Berater eines jungen
Mannes, der später als einer der grausamsten Herrscher der Geschichte gelten
sollte: Nero. Seneca hat also nicht über Enttäuschung geschrieben, weil ihn je-
mand bei einemAbendessen übergangen hätte. Er hat darüber geschrieben, weil
er vonMenschen umgebenwar, die lächelten und gleichzeitig überlegten, wie sie
ihn beseitigen könnten. Am Ende befahl ihm genau der Schüler, den er erzogen
hatte, sich das Leben zu nehmen.

Wenn dieserMann dazu rät, die eigenen Erwartungen anMenschen zu über-
prüfen, dann spricht da keine Theorie. Da spricht Erfahrung.
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Kapitel 2

Nicht der Mensch, sondern die Erwartung

Seneca hat einen Gedanken hinterlassen, der unbequem ist: Nicht der Mensch
verletzt – seine Erwartung an ihn verletzt. Nicht der Mensch. Die Erwartung.
Das klingt zunächst wie eine Ausrede für schlechtes Verhalten. Ist es aber nicht.
Es ist eine völlig andere Art, den Schmerz zu betrachten.

Mandenke andie eingangs geschilderte Situation zurück:Dawar einMensch,
der nicht da war. Aber der eigentliche Schmerz kam nicht aus seinem Fehlen. Er
kam aus dem Bild, das man sich von ihm gemacht hatte – aus dem stillen Ver-
trag, den man im eigenen Kopf abgeschlossen hatte, ohne dass der andere ihn
je unterschrieben hätte. Man hatte entschieden, wer er sei. Und dann hat er ent-
schieden, wer er wirklich ist. Der Abstand zwischen diesen beiden Bildern – das
ist die Enttäuschung.
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Kapitel 3

Der Zorn als Urteil

In seiner SchriftÜber den Zorn schrieb Seneca einen Satz, der genau das erklärt.

„Die Ursache des Zorns ist die Meinung, ein Unrecht erlitten zu
haben.“

—Seneca,De Ira (Über den Zorn), Buch II, Kapitel 22

Der Zorn entsteht nicht aus dem Ereignis. Er entsteht aus dem Urteil über
das Ereignis, und dieses Urteil lautet immer: Mir ist Unrecht geschehen – nicht:
dem anderen ist etwas widerfahren.

Man stelle sich zwei Menschen vor, denen exakt dasselbe passiert. Beide ha-
ben einem Freund Geld geliehen. Beide bekommen es nicht zurück. Der Erste
ist erschüttert, kann nachts nicht schlafen, geht die Gespräche im Kopf wieder
und wieder durch, fühlt sich benutzt. Der Zweite zuckt mit den Schultern. Er
hatte damit gerechnet; er hat das Geld gegeben in demWissen, dass es vielleicht
nie zurückkommt. Dasselbe Ereignis, zwei völlig verschiedene Erfahrungen. Der
Unterschied liegt nicht in den Umständen. Er liegt in der Erwartung.

Die Lösung ist nun aber nicht, weniger zu geben. Das ist der Reflex, den fast
jeder hat, der einmal wirklich enttäuscht wurde: härter zu werden, sich zurück-
zuziehen, nur noch zu geben, wenn etwas zurückkommt. Das nennt man dann
Klugheit. Es ist aber keine Klugheit – es ist eine Wunde, die sich als Charakter
verkleidet.
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Kapitel 4

Bequemlichkeit ist kein Verrat

Fast alle Menschen enttäuschen irgendwann – nicht, weil die Welt schlecht ist,
sondern aus einemGrund, der banaler und viel schwerer zu akzeptieren ist:Men-
schen folgen nicht dem,was richtig ist. Sie folgen dem,was für sie leichter ist. Das
ist keine Anklage, sondern eine Beschreibung.Man frage sich selbst ganz ehrlich:
Wie oft hat man gewusst, was das Richtige gewesen wäre, und trotzdem das Be-
quemere getan? Wie oft hat man sich vorgenommen, jemanden anzurufen, und
es dann nicht getan – nicht aus Bosheit, sondern weil der Tag voll war, weil es
unangenehm war, weil man müde war?

DieselbeWahrheit gilt für alle anderen. DerMensch, der enttäuscht hat, hat
in den meisten Fällen nicht bewusst verletzt. Er hat einfach denWeg des geringe-
ren Widerstands genommen. Das tut weh – aber es ist eine ganz andere Art von
Schmerz als Verrat. Verrat richtet sich gegen einen Menschen. Bequemlichkeit
richtet sich gegen gar nichts; sie fließt einfach bergab, wieWasser.Wer das einmal
wirklich verstanden hat, hört auf, das Verhalten anderer als Botschaft über den
eigenenWert zu lesen.
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Kapitel 5

Geben ohne Rechnung

Es gibt eine Sorte von Enttäuschung, die tiefer schneidet als alle anderen: die
durch die Menschen, denen man geholfen hat und die es vergessen. Türen, die
man geöffnet hat, durch die andere gegangen sind, ohne sich umzudrehen. Mü-
he, die niemand sieht, Opfer, die niemand zählt. Das ist keine Möglichkeit – das
ist eine Gewissheit. Undankbarkeit ist, wie Seneca in seiner großen Schrift über
das Geben und Nehmen festhält, der häufigste aller Fehler. Nicht Bosheit. Un-
dankbarkeit.

Seine Antwort darauf ist bemerkenswert: Er rät nicht, aufzuhören zu geben,
sondern die Tat von der Antwort zu trennen.

„Wer eineWohltat erwiesen hat, schweige; wer sie empfangen hat,
erzähle davon.“

—Seneca,De Beneficiis (Über die Wohltaten), Buch II

Die gute Tat gehört dem, der sie tut – sie ist vollständig in demMoment, in
dem sie geschieht. Die Dankbarkeit hingegen gehört dem anderen; ob er sie auf-
bringt, liegt in seinemCharakter, nicht im eigenen.Wer gibt, umDank zu ernten,
hat nicht gegeben – er hat investiert, und Investitionen können enttäuschen. Ei-
ne Tat, die in sich selbst vollständig ist, kann es nicht. Das ist der Unterschied
zwischen einemMenschen, der nach zehn Jahren des Gebens verbittert ist, und
einem, der nach zehn Jahren des Gebens ruhig ist. Beide haben dasselbe erlebt.
Nur einer hat Buch geführt.
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Kapitel 6

Alles ist geliehen: Die Geschichte des Stilpon

Es gibt einen Gedanken bei Seneca, der noch eine Ebene tiefer geht und das Ver-
hältnis zu allem verändert, was man besitzt – auch zu den Menschen, die man
liebt. Das Schicksal, so Seneca, schenkt nichts. Es verleiht nur. Gesundheit, Stel-
lung, Kraft, Ansehen, die besten Jahre – all das ist geliehen. Auch die Menschen
an der eigenen Seite sind einem nicht gegeben, sondern anvertraut: auf unbe-
stimmte Zeit, ohne Vertrag, ohne Kündigungsfrist. Das Schicksal kann jederzeit
zurückfordern, was ihm gehört, und es fragt vorher nicht.

Die meisten Menschen leben, als hätten sie einen Anspruch auf das, was sie
haben.Undgenaudieser eingebildeteAnspruch ist dieQuelle ihrerVerzweiflung.
Wer glaubt, etwas gehöre ihm für immer, erlebt jedenVerlust als Raub.Werweiß,
dass alles geliehen ist, erlebt denselben Verlust als Rückgabe. Der Schmerz bleibt
– aber die Empörung verschwindet. Und die Empörung ist es, die Menschen zer-
stört, nicht der Schmerz.

Seneca erzählt dazu eine Geschichte, die zu den eindrucksvollsten der anti-
ken Philosophie gehört. Der Philosoph Stilpon lebte in der Stadt Megara, als sie
erobert, geplündert und niedergebrannt wurde. Stilpon verlor an einem einzigen
Tag alles: sein Haus, seinen Besitz, der Überlieferung nach auch seine Familie. Er
ging aus den brennenden Trümmern hinaus, allein, mit leeren Händen. Als der
Eroberer ihn fragte, ob er etwas verloren habe, gab Stilpon eine Antwort, über
die noch Jahrhunderte später geschrieben wurde:

„Alles, was mein ist, trage ich bei mir.“

—Seneca,De Constantia Sapientis (Von der Unerschütterlichkeit
des Weisen), Kapitel 5,6, mit Bezug auf den Philosophen Stilpon

Gemeint waren seine Gelassenheit, seine Urteilskraft, sein Charakter – die
einzigen Dinge, die wirklich ihm gehörten, weil sie die einzigen waren, die ihm
niemand nehmen konnte. Alles Andere war geliehen gewesen und ging zurück
an das Schicksal, das es verliehen hatte.
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Nicht derMensch, sondern die Erwartung Die Geschichte des Stilpon

Diese Geschichte bedeutet nicht, dass Verlust nicht wehtut oder dass man
Menschen nicht betrauern soll – Stilponwar kein Stein. Sie bedeutet etwas ande-
res: Es gibt einen innersten Kern, den keine Enttäuschung, kein Verrat und kein
Verlust erreichen kann, solange man ihn nicht selbst auf freiwilliger Basis auslie-
fert – etwa in Form von Bitterkeit. Bitterkeit ist genau das: dem, der einem etwas
genommenhat, auch noch denRest hinterherzutragen.Der enttäuschteMensch
verliert etwas. Der verbitterte Mensch verliert sich.
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Kapitel 7

Erst prüfen, dann vertrauen

In seinen Briefen an seinen Freund Lucilius findet sich eine Stelle, die härter ist
als vieles andere und zugleich praktischer als jeder Ratschlag zur Freundschaft.

„Vertraue erst nach der Freundschaft; urteile schon vor ihr.“

—Seneca, Epistulae morales (Briefe an Lucilius), Brief 3

Die meisten Menschen machen es genau umgekehrt: Sie vertrauen zuerst
und prüfen hinterher, wenn der Schaden schon da ist. Man begegnet jemandem,
man mag ihn, und innerhalb weniger Wochen erzählt man ihm Dinge, die man
sonst niemandem erzählt. Man baut ein Bild von ihm, das fast ausschließlich aus
der eigenen Hoffnung besteht. Und dann, Monate oder Jahre später, wenn es
ernst wird, zeigt sich zum erstenMal, wer dieser Mensch wirklich ist – und man
nennt das Enttäuschung. Dabei war es nur das Ende einer Vermutung.

Seneca rät, sich für diese Entscheidung Zeit zu nehmen: einenMenschen zu
beobachten, bevor man ihn hineinlässt – aber wenn man ihn dann hineinlässt,
dann ganz. Halbes Vertrauen ist die schlechteste aller Möglichkeiten; es gibt we-
der dieWärme derNähe noch den Schutz der Distanz. Undwie prüft man einen
Menschen? Nicht mit Fragen –Menschen antworten so, wie sie gesehen werden
wollen. Man prüft ihn, indem man beobachtet, was er tut, wenn es ihn etwas
kostet: Wie spricht er über Menschen, die gerade nicht im Raum sind – denn
genauso wird er über einen selbst sprechen, wenn man nicht im Raum ist. Was
macht er, wenn er einen Vorteil hätte, wenn er sein Wort bricht? Nicht, was er
sagt – was er tut. Und wie reagiert er, wenn es einem gut geht? Neid zeigt sich
fast nie im Unglück des anderen. Er zeigt sich in dessen Erfolg.

Das ist kein Misstrauen – Misstrauen wäre, jeden von vornherein für schul-
dig zu halten. Es ist Aufmerksamkeit: niemanden verurteilen, aber genau hinse-
hen, bevor man sich entscheidet. Der Preis dafür ist, ehrlich gesagt, Langsamkeit
– man wird deutlich weniger enge Freunde haben. Doch ein Mensch, dem man
wirklich trauen kann, ist mehr wert als zwanzig, bei denen man nie sicher ist.
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Kapitel 8

Wen man in sein Leben lässt

Es gibt bei Seneca einen zweitenGedanken, der auf den ersten Blick nichts damit
zu tun hat, in Wahrheit aber alles erklärt. In einem seiner bekanntesten Briefe
schreibt er darüber, was geschieht, wennman zu viel Zeit in derMenge verbringt.
Er kehre nie so nach Hause zurück, wie er gegangen sei, schreibt er: Irgendetwas
von dem,was beruhigt war, sei wieder aufgewühlt; irgendetwas, das abgelegt war,
sei zurückgekommen.

Das ist etwas, das jeder kennt, auch ohne es je so benannt zu haben.Man ver-
bringt einenAbendmitMenschen, die sichnurbeschweren–undbeschwert sich
am nächsten Tag auch.Man verbringt Zeit mit jemandem, der ständig vergleicht
– und vergleicht sich plötzlich auch. Man sitzt in einer Runde, in der über jeden
gelästert wird, der gerade fehlt, undmerkt, wiemanmitmacht.Nichts davonwar
eine Entscheidung. Es ist einfach eingesickert. Deshalb, so Seneca, formen die
Menschen, mit denen man seine Zeit verbringt, einen – ob man will oder nicht.
Nicht durch Argumente. DurchWiederholung.

Und darum ist die Frage, wen man in sein Leben lässt, keine Frage von Sym-
pathie. Es ist eine Frage darüber, wer man in fünf Jahren sein wird. Wenn Men-
schen einen formen, und wenn fast alle Menschen dem Bequemen folgen, dann
bedeutet das: Wer sich treiben lässt, wird automatisch bequem – nicht, weil er
schwach ist, sondern weil er umgeben ist. Die einzige Möglichkeit, dem zu ent-
kommen, ist nicht, alle Menschen zu meiden – das wäre Flucht, und Flucht ist
keine Freiheit.DieMöglichkeit ist, denAbstand selbst zu bestimmen. Senecawar
kein Einsiedler; er lebte mitten im gefährlichsten Machtzentrum seiner Zeit. Er
empfahl nicht, die Welt zu verlassen, sondern in ihr zu stehen, ohne von ihr be-
wegt zu werden. Das ist der Unterschied zwischen einemMenschen, der sich zu-
rückzieht, weil er verletzt wurde, und einemMenschen, der Abstand hält, weil er
sich dazu entschieden hat. Von außen sehen beide ruhig aus. Innen ist der eine
erschöpft und der andere frei.
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Kapitel 9

Die Kränkung als Angebot

Über keinen Zustand desMenschen hat Seneca gründlicher geschrieben als über
den Zorn – er widmete ihm ein ganzes Werk in drei Büchern. Gleich zu Beginn
beschreibt er ihnmit einemBild, dasmannicht vergisst:Manbetrachte einen zor-
nigen Menschen, sein Gesicht, seine Stimme, seine Bewegungen, und frage sich,
ob dieser Zustand irgendetwas anderes ist als ein kurzerWahnsinn. Der Zorn ver-
spricht Stärke – er fühlt sich an wie Energie, wie Klarheit, wie Gerechtigkeit. In
Wahrheit ist er der Moment, in dem man am schwächsten ist, denn ein zorniger
Mensch ist vollständig berechenbar. Er tut genau das, wozu man ihn provoziert
– eine Marionette, die glaubt, sie tanze freiwillig.

Senecas Heilmittel gegen den Zorn ist von fast enttäuschender Einfachheit:
Aufschub. Nicht Unterdrückung, nicht Ablenkung –Aufschub. DieNachricht
erstmorgen abschicken, wennman sie dann noch abschickenwill. DasGespräch
erst nächste Woche führen, wenn es dann noch geführt werden muss. Der Zorn
ist wie Wasser, das kocht: Man nehme ihn vom Feuer, und er beruhigt sich von
selbst.Alles,was er braucht, umzu ruinieren, ist die sofortigeMitarbeit. Fast jeder
Satz, den ein Mensch im Leben bereut, wurde innerhalb von Sekunden nach ei-
ner Kränkung gesagt. Fast keine Entscheidung, die einenTagwarten durfte, wur-
de je bereut.

Seneca erzählt dazu eine Geschichte über Cato, der in Rom als Inbegriff der
Unbestechlichkeit galt. Cato wurde in einem öffentlichen Bad von einem Frem-
den angerempelt und geschlagen – ein offener Angriff vor Zeugen gegen einen
der angesehensten Männer der Stadt. Als der Mann später erfuhr, wen er da ge-
schlagen hatte, kam er erschrocken, um sich zu entschuldigen. Cato soll darauf
sinngemäß geantwortet haben, er erinnere sich nicht, geschlagen worden zu sein.

Seneca kommentiert: Es ist größer, eine Kränkung nicht anzuerkennen, als
sie zu verzeihen.Dennwer verzeiht, hat den Schlag angenommenund verarbeitet.
Wer ihn nicht anerkennt, hat ihn nie empfangen. Eine Beleidigung ist ein Ange-
bot; sie wird erst dann zur eigenenWunde, wenn man sie annimmt. Der andere
kann werfen, was er will – ob es trifft, entscheidet sich nicht in seiner Hand, son-
dern in der eigenen.Menschen, die einen klein machen wollen, testen genau das:
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Sie werfen etwas und schauen, ob man sich bückt, um es aufzuheben. Der Zor-
nige bückt sich jedes Mal. Der Gelassene lässt es liegen, und der Werfende steht
plötzlich allein da mit einer Geste, die ins Leere ging.
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Kapitel 10

Die gestohlene Zeit

Über kaum etwas schrieb Seneca eindringlicher als über die Zeit – wichtiger als
Freundschaft, wichtiger als Ruhm, wichtiger als das Geld, von dem er selbst sehr
viel besaß.

„Alles, Lucilius, ist fremd; nur die Zeit ist unser.“

—Seneca, Epistulae morales (Briefe an Lucilius), Brief 1

Niemand lässt sich sein Land wegnehmen. Niemand verschenkt sein Geld
an jeden, der fragt. Bei einem Streit um ein paar Münzen wird man laut. Aber
die Zeit gibt man jedem:Menschen, die einem nichts bedeuten, Gesprächen, die
nichts verändern, Sorgen über Dinge, die nie eintreten werden. Und man merkt
es nicht, weil Zeit lautlos verschwindet. Ein gestohlenes Auto sieht man. Ein ge-
stohlener Nachmittag sieht aus wie ein normaler Nachmittag.

Wer einenMenschen zulässt, der einen ständig enttäuscht, verliert nicht nur
Vertrauen. Er verliert Stunden: dieGespräche imKopf, in denenman erklärt, was
der andere falsch gemacht hat; die Nächte, in denen man wach liegt; die Energie,
die man in Hoffnungen investiert, die keinen Boden haben. Das ist der eigentli-
che Preis der Enttäuschung, nicht der Schmerz. Der Schmerz vergeht. Der Preis
ist die Lebenszeit, die für die Verarbeitung bezahlt wird. Klarheit darüber, wen
man nah an sich lässt, ist deshalb keine Härte – sie ist Sparsamkeit mit dem Ein-
zigen, das nie zurückkommt.
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Kapitel 11

Die abendliche Rechenschaft und die Freiheit
der Ruhe

Es gibt eine Gewohnheit, die Seneca sein Leben lang gepflegt hat und die viel-
leicht das Praktischste ist, was die gesamte stoische Philosophie hervorgebracht
hat. JedenAbend,wenndas Licht gelöscht unddasHaus still gewordenwar, hielt
Seneca Gericht über den eigenen Tag. Er ging die Stunden durch, eine nach der
anderen, und stellte sich drei Fragen: Welchen Fehler habe ich heute abgelegt?
Welcher Schwäche habe ich widerstanden?Worin bin ich besser geworden? Und
– das ist der entscheidende Teil – er sprach dabei mit sich selbst nicht wie ein
Ankläger, sondern wie ein Zeuge. Sinngemäß schreibt er: Was soll ich fürchten,
wenn ich meine Fehler selbst überprüfen kann? Sieh zu, dass du das nicht wie-
der tust – für heute sei es dir verziehen. In diesem einen Satz steckt eine ganze
Lebenshaltung: Klarheit ohne Grausamkeit, Korrektur ohne Hass.

Diese abendliche Prüfung konfrontiert mit einerWahrheit, vor derman sich
sonst einLeben langdrückenkann:Aufder eigenenListe stehendieselbenDinge,
die man anderen vorwirft. Der Anruf, der wieder nicht gemacht wurde. Das Ver-
sprechen an sich selbst, das wieder gebrochen wurde. Der Vorsatz von Montag,
der am Mittwoch schon vergessen war. Man enttäuscht nicht nur andere. Man
enttäuscht auch sich selbst, regelmäßig, seit Jahren – meist mit einer Mischung
ausAusredenund Selbstverachtung, die sich abwechseln, ohne dass eines vonbei-
den etwas verbessert. Seneca zeigt einen drittenWeg: ansehen, was ist; benennen,
was falschwar; sich vornehmen, was besser wird – und dann schlafen.Wer somit
sich selbst umgeht, dem gelingt etwas Merkwürdiges: Er wird milder mit ande-
ren und zugleich anspruchsvoller mit sich selbst. Bei den meisten Menschen ist
es genau umgekehrt – sie sind gnadenlos mit anderen und nachsichtig mit sich.
Genau diese Kombination erzeugt ein Leben voller Empörung. Dreht man sie
um, verliert die Empörung ihren Boden.

Und damit kommt der Gedanke, der alles zuvor Gesagte auf den Kopf stellt.
All die Rede war bisher von den anderen: ihrer Bequemlichkeit, ihrer Unzuver-
lässigkeit, ihrer Art, dem eigenen Vorteil zu folgen. Doch Seneca hätte hier nicht
aufgehört – er hätte den Spiegel umgedreht. Dennman ist für andereMenschen
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auch der andere. Es gibt Menschen, die auf eine Nachricht gewartet haben, die
nie kam. Es gibt jemanden, demman etwas versprochen und dann vergessen hat,
weil das eigene Leben laut war. Es gibt jemanden, für den man der Mensch war,
der nicht da war, als es darauf ankam – nicht aus Bosheit, sondern aus Bequem-
lichkeit, genau wie bei allen anderen.

Wenn das stimmt, ändert sich der ganze Blick auf Enttäuschung. Man ist
nicht der Gute in einer Welt voller Unzuverlässiger. Man ist ein Mensch unter
Menschen, die alle dasselbe Problemhaben: Sie sind irgendwann erschöpft, abge-
lenkt, mit sich selbst beschäftigt. Das ist keine Entschuldigung – es ist das Ende
der Empörung. Empörung setzt voraus, dass etwas Außergewöhnliches gesche-
hen ist. Aber nichts Außergewöhnliches ist geschehen.Menschen haben sichwie
Menschen verhalten. Und in dem Moment, in dem die Empörung endet, wird
man ruhig – nicht gleichgültig, ruhig. Man hört auf, das Verhalten anderer als
Urteil über den eigenenWert zu lesen. Jemandmeldet sich nicht, undman denkt
nicht mehr: Bin ich nicht genug? Sondern: Er ist gerade nicht bei sich. Jemand
hält seinWort nicht, undman baut keineGeschichte darüber, was das über einen
selbst aussagt. Es sagt nichts über einen selbst. Es sagt etwas über ihn – undmeist
ist auch das keine große Sache.

Genau darin liegt die Freiheit, die Seneca gemeint hat. Sie entsteht nicht da-
durch, dass Menschen besser werden – sie werden nicht besser. Sie entsteht da-
durch, dass die eigene Ruhe aufhört, vom Verhalten anderer abzuhängen. Solan-
ge die eigene Ruhe davon abhängt, wie andere sich verhalten, hält man das Lenk-
raddes eigenenLebensnicht selbst inderHand, sondern gibt es jedemMenschen,
der einem begegnet, für ein paar Stunden weiter.

Das alles ist kein Aufruf, niemanden mehr an sich heranzulassen. Es ist er-
staunlich leicht, aus diesen Gedanken eine Rüstung zu bauen: nichts erwarten,
also kann nichts treffen; niemanden nah heranlassen, also kann niemand enttäu-
schen. Das funktioniert sogar. Aber der Preis ist ein Leben, in dem nichts mehr
geschieht. Seneca selbst hatte Freunde. Er schrieb jahrelang Briefe an einenMen-
schen, der ihm wichtig war, und sprach von Freundschaft als einem der größ-
ten Güter, die ein Mensch besitzen kann. Er war kein kalter Mann. Was er woll-
te, war etwas viel Schwierigeres als Härte: offen zu bleiben und trotzdem stabil.
Das heißt, weiterzugeben – aber ohne zu rechnen. Menschen nah heranzulassen
– aber erst zu prüfen und dann bewusst zu entscheiden. Wenig zu erwarten, aber
nicht bitter zu werden. Und wenn jemand geht, wenn jemand sein Wort bricht,
wenn jemand einfach nicht da ist, es zur Kenntnis zu nehmen wie das Wetter:
die Distanz zu ändern und weiterzugehen, ohne sich selbst dabei etwas wegzu-
nehmen. Das ist der Unterschied zwischen einemMenschen, den das Leben hart
gemacht hat, und einem, den es klar gemacht hat. Der Harte hat aufgehört zu
hoffen. Der Klare hat aufgehört zu fordern.

Menschen enttäuschen nicht, weil sie schlecht sind. Sie enttäuschen, weil sie
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Menschen sind. Und in demMoment, in dem das wirklich akzeptiert wird, hört
dasWarten auf.Wer nichtmehrwartet, ist frei.Wenn das nächsteMal jemand im
Stich lässt, lautet die Frage nicht: Warum tut er mir das an? Sondern: Was hatte
ich erwartet, das er mir nie versprochen hat? Diese eine Frage verändert alles.

Wer das Gehörte in sein Leben holen will, braucht dafür keine Bücher und
keine Vorsätze – nur dreiMomente amTag. AmMorgen, bevor der Tag beginnt:
eine Minute der Vorwegnahme. Heute wird man Menschen begegnen, die un-
höflich sind, unzuverlässig, undankbar. Nichts davon wird neu sein, nichts da-
von wird über den eigenen Wert entscheiden. Am Tag selbst, wenn etwas trifft:
ein einziger Atemzug vor der Antwort, nicht mehr – ein Atemzug, in dem man
sich erinnert, dass zwischendem,was geschieht, unddem,wasmandarausmacht,
einRaum liegt, der einem selbst gehört.Und amAbend, bevor der Schlaf kommt,
die kurze Prüfung: Was war heute gut? Was war der eigene Fehler, nicht der Feh-
ler der anderen? Und dann, mit Seneca: Sieh zu, dass du das nicht wieder tust –
für heute sei es dir verziehen.

Drei Momente, keine zehnMinuten insgesamt.Wer sie ein Jahr lang lebt, ist
ein anderer Mensch – nicht härter, klarer. Die Menschen ringsum werden blei-
ben, wie sie sind: weiter zu spät kommen, weiter vergessen, weiter enttäuschen.
Die Welt wird sich nicht ändern. Das musste sie auch nie. Es hat nie an der Welt
gelegen. Klar bleiben, offen bleiben,wenig erwarten – genau darin liegt dieRuhe,
die niemand nehmen kann.
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