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Liebe, die darin besteht, daß zwei Einsamkeiten einander
schützen, grenzen und grüßen.

—Rainer Maria Rilke
Briefe an einen jungen Dichter, 14. Mai 1904



KAPITEL 1

Die Frage

Es gibt eine Frage, die älter ist als jede Philosophie und jünger als jederMorgen,
eine Frage, die in keinem Lehrbuch steht und dennoch in allen Sprachen der
WeltNacht fürNacht geflüstert wird: in Schlafzimmern undBahnhofshallen,
am Telefon, in Briefen, die nie abgeschickt werden, und in jenem Schweigen,
das zwei Menschen nach einem Streit am Küchentisch trennt. Sie besteht aus
vierWörtern, und keines davon ist schwer. Dennoch trägt sie einGewicht, das
kaum ein Mensch lange aushält: Liebst du mich noch? Wer sie stellt, der fragt
nicht nach einer Auskunft. Er bittet um Rettung. In diesem einen Satz liegt
die ganze Verletzlichkeit des Menschen, der sein Glück in die Hände eines an-
deren gelegt hat und nun, erschrocken über die eigene Kühnheit, wissen will,
ob diese Hände es noch halten.
Merkwürdig ist, wie verlässlich diese Frage wiederkehrt, gerade bei jenen,

die geliebt werden. Man sollte meinen, dass ein einmal gegebenes Ja genügt,
dass ein Versprechen vor dem Altar, eine Umarmung am Bahnsteig oder die
tausend kleinenZärtlichkeiten eines gemeinsamenLebens ausreichen, umdas
Herz ein für alle Mal zu beruhigen. Doch die Seele des Liebenden ist kein Ar-
chiv, in demBeweise abgelegt und bei Bedarf hervorgeholt werden. Sie gleicht
eher einem Gefäß mit einem feinen, unsichtbaren Sprung, durch das die Ge-
wissheit langsam, beinahe unmerklich, wieder hinaussickert. Was gestern ge-
sagt wurde, gilt heute nur halb, und was heute gilt, muss morgen neu bewie-
sen werden. Deshalb fragt der Liebende nicht einmal, sondern immer wieder,
und jedes neue Fragen ist zugleich ein Eingeständnis, dass die letzte Antwort
nicht gereicht hat.
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KAPITEL 2

Das verschlossene Zimmer des anderen

Der tiefste Grund dieser Unruhe liegt in einer Tatsache, die wir imAlltag gnä-
dig vergessen und die uns in der Liebe mit ganzer Härte wieder einholt: Kein
Mensch kann in den anderen hineinsehen. Wir teilen Tisch und Bett, Sorgen
undKinder, Jahrzehnte undErinnerungen, und dennoch bleibt jeder von uns
ein verschlossenesZimmer, zudemder andere keinenSchlüssel besitzt.Was im
Inneren des Geliebten vorgeht, ob dortWärme herrscht oder bereits jene leise
Kälte eingezogen ist, die jedemAbschied vorausgeht, können wir nur aus Zei-
chen erraten: aus einemBlick, einemTonfall, aus der Art, wie eineHand beim
Einschlafen liegen bleibt oder sich zurückzieht. Die Liebe zwingt uns, Deuter
zu werden, Leser einer Schrift, deren Alphabet wir nie ganz beherrschen.
Kaum ein Dichter hat diese Not so erschütternd dargestellt wie Stefan

Zweig in seiner Novelle Brief einer Unbekannten. Eine Frau hat einen Mann
ein Leben lang geliebt, still, ergeben, bis zur Selbstauslöschung, und er hat es
nie gewusst, hat sie nicht einmalwiedererkannt,wenn sie ihmgegenüberstand.
Ihr Brief beginntmit einem Satz, der wie eineGrabinschrift der unerwiderten
Liebe klingt:

„Dir, der Du mich nie gekannt.“

—Stefan Zweig, Brief einer Unbekannten (1922)

Man lese dieseWorte einmal nicht als Klage über eine einseitige Liebe, son-
dern als Beschreibung jeder Liebe überhaupt. Denn ganz gekannt wird nie-
mand, auch nicht der Glücklichste. Selbst im innigsten Einverständnis bleibt
ein Rest, ein dunkler Grund, den das Licht des anderen nicht erreicht. Aus
diesem Rest steigt die Frage auf, immer wieder, wie Nebel aus einemMoor.
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KAPITEL 3

Das kleine, grausameWort „noch“

Man achte auf die Gestalt der Frage. Sie lautet nicht „Liebst du mich?“, son-
dern „Liebst du mich noch?“. In diesem unscheinbaren Wort liegt die ganze
Tragödie der Zeit. Es setzt voraus, dass es einmal eine Liebe gab, dass sie gewiss
war, und es fürchtet zugleich, dass sie vergangen sein könnte wie alles, was in
derZeit lebt.Das „noch“ ist dasWort desMenschen, derweiß, dass er sterblich
ist, und der ahnt, dass auch seine Gefühle es sind.
Hier offenbart sich der eigentliche Widerspruch der romantischen Liebe:

Sie will unendlich sein in einer Welt, in der nichts unendlich ist. Friedrich
Nietzsche hat diesemVerlangen imZarathustra eine Formel gegeben, dieman
wie einen Schrei aus der Tiefe jedes liebenden Herzens lesen kann:

Doch alle Lust will Ewigkeit –,
– will tiefe, tiefe Ewigkeit!

—Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra,
III. Teil, „Das andere Tanzlied“

Die Liebe will Ewigkeit, doch sie bekommt nur Augenblicke. Sie möchte
ein Versprechen, das für alle Zeit gilt, doch jedes Versprechen wird von einem
Menschen gegeben, der morgen ein anderer sein kann. So fragt der Lieben-
de nicht aus Misstrauen, sondern aus Einsicht. Er hat verstanden, dass auch
das Gefühl, das ihn trägt, dem großen Gesetz der Vergänglichkeit untersteht,
und er möchte wenigstens für diese eine Nacht, diese eine Stunde, dieses eine
Aufatmen die Bestätigung, dass das Gesetz ihn noch verschont hat.
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KAPITEL 4

Die Ohnmacht derWorte

Und doch:Was nützt die Antwort?Der Fragendeweiß imGrunde selbst, dass
ein „Ja, natürlich“ nichts beweist. Worte kosten nichts, sie lassen sich aus Ge-
wohnheit sagen, aus Müdigkeit, aus Mitleid oder aus dem Wunsch, einem
Streit auszuweichen. Wer die Frage stellt, horcht darumweniger auf dasWort
als auf das Zögern davor, auf die Färbung der Stimme, auf das winzige Zeit-
maß zwischen Frage und Antwort. Eine halbe Sekunde zu lang, und aus der
Beruhigungwird eine neueWunde.Die Frage nachGewissheit erzeugt so,mit
tragischer Folgerichtigkeit, immer neue Ungewissheit. Sie gleicht demDursti-
gen, der Salzwasser trinkt.
Blaise Pascal hat die Grenze zwischen Vernunft und Liebe in einen Satz

gefasst, der seit drei Jahrhunderten nichts von seiner Wahrheit verloren hat:

„Das Herz hat seine Gründe, die die Vernunft nicht kennt.“

—Blaise Pascal,Gedanken, Fragment 277
(Zählung nach Brunschvicg)

Wenn aber das Herz Gründe hat, die der Vernunft verschlossen bleiben,
dann ist jedeGewissheit, diewirmit demVerstand erzwingenwollen, eineTäu-
schung. Die Liebe lässt sich nicht beweisen, wie man einen mathematischen
Satz beweist. Sie lässt sichnur erfahren, und jedeErfahrung ist bruchstückhaft,
gebunden an Stunde und Stimmung.
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KAPITEL 5

Liebe, die nichts verlangt

Es gibt in der deutschen Literatur einen Satz von fast schamloser Kühnheit,
den Goethe einer seiner leichtsinnigsten Figuren in denMund gelegt hat, der
Schauspielerin Philine. Er klingt zunächst wie eine Laune und ist doch eine
der tiefsten Antworten auf unsere Frage:

„Wenn ich dich liebhabe, was geht’s dich an!“

— JohannWolfgang von Goethe,
WilhelmMeisters Lehrjahre, IV. Buch, 9. Kapitel

Goethe selbst hat später in Dichtung und Wahrheit bekannt, dass hinter
diesem Scherz Spinozas Gedanke einer uneigennützigen Liebe stand. Hier
wird die Richtung der Frage umgekehrt. Wer liebt, ohne Gegenliebe zu for-
dern, braucht keine Gewissheit über das Herz des anderen, denn er schöpft
seine Liebe nicht aus der Antwort, sondern aus sich selbst. Das ist ein Ideal,
gewiss, und kaum ein Mensch wird es ganz erreichen. Aber es zeigt, woher
die Qual der Frage kommt: aus dem Bedürfnis, das eigene Gefühl durch das
Gefühl des anderen abzusichern wie durch eine Versicherungspolice.
Erich Fromm hat diesen Unterschied in Die Kunst des Liebens in eine be-

rühmt gewordene Gegenüberstellung gebracht:

„Unreife Liebe sagt: ‚Ich liebe dich, weil ich dich brauche.‘ Reife Liebe
sagt: ‚Ich brauche dich, weil ich dich liebe.‘“

—Erich Fromm,Die Kunst des Liebens (1956), Kap. II

Wer aus Bedürftigkeit liebt, dem wird die Frage „Liebst du mich noch?“
zur Frage nach dem eigenen Überleben, und keine Antwort kann ihn je ganz
beruhigen, weil der Abgrund in ihm selbst liegt und nicht im anderen. Wer
dagegen aus der Fülle liebt, kann die Frage stellen, ohne an ihr zu zerbrechen.
Er fragt dann nicht mehr, um sich zu vergewissern, sondern um dem anderen
Gelegenheit zu geben, ein Geschenk auszusprechen.
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KAPITEL 6

Die Liebe als Arbeit

Rainer Maria Rilke hat einem jungen Dichter, der ihn um Rat bat, über die
Liebe Sätze geschrieben, die von aller Romantik des Augenblicks befreit sind
und gerade dadurch ihre Würde wiederherstellen:

„Auch zu lieben ist gut: denn Liebe ist schwer. Liebhaben von Mensch
zuMensch: das ist vielleicht das Schwerste, was uns aufgegeben ist, das
Äußerste, die letzte Probe und Prüfung, die Arbeit, für die alle andere
Arbeit nur Vorbereitung ist.“

—Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter,
Brief vom 14. Mai 1904

Wenn Liebe Arbeit ist, dann ist sie kein Zustand, den man besitzt, sondern 
eine Tätigkeit, die man immer wieder aufnimmt. Die Frage „Liebst du mich 
noch?“ verliert dann ihren bangen Unterton. Die eigentliche Antwort ist kein 
Satz, sondern ein Tun: das Frühstück, das der andere bereitet, obwohl er mü-
de ist; die Geduld nach einem harten Wort; die Hand, die im Krankenhaus 
gehalten wird; das Zuhören, wenn man lieber reden würde. Gewissheit gibt 
es in der Liebe nicht als Besitz, wohl aber als täglich erneuerte Treue, als

stilles Wiederholen des einmal gegebenen Ja.
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KAPITEL 7

Glauben stattWissen

AmEnde führt unsdie SuchenachGewissheit an eineGrenze, hinter dernicht
mehr das Wissen gilt, sondern das Vertrauen. Paulus hat imHohelied der Lie-
be nicht geschrieben, dass die Liebe weiß, sondern dass sie glaubt:

„Sie verträgt alles, sie glaubt alles, sie hofft alles, sie duldet alles. Die
Liebe höret nimmer auf.“

—1. Korinther 13,7–8 (Lutherbibel 1912)

Das ist vielleicht die tiefste Einsicht, die uns diese uralte Frage lehren kann:
Die Liebe beruht nicht auf Gewissheit, sie ersetzt sie. Sie ist der Mut, sich ei-
nem anderen Menschen anzuvertrauen, obwohl man nie ganz in ihn hinein-
sehen kann. Wer die vollkommene Gewissheit verlangt, verlangt in Wahrheit,
dass der andere aufhört, frei zu sein. Eine Liebe aber, die nicht frei geschenkt
wird, ist keine Liebe mehr, sondern Gehorsam. Die Ungewissheit ist deshalb
kein Fehler der Liebe, sondern ihr Preis und zugleich ihr Adel: Nur wo man
auch nicht geliebt werden könnte, bedeutet es etwas, geliebt zu werden.
So wird die Frage „Liebst du mich noch?“ wohl nie verstummen, solange

Menschen einander lieben. Sie wird in Nächten gestellt werden, in denen die
Angst größer ist als der Schlaf, und inMomenten, in denen das Glück so groß
ist, dass man es kaum zu glauben wagt. Vielleicht muss man sie nicht beant-
worten, um sie zu überwinden. Vielleicht genügt es zu verstehen, dass schon
das Fragen selbst eine Form der Liebe ist: das Bekenntnis, dass einem nichts
auf der Welt so viel bedeutet wie die Antwort.

Und wer fragt, der liebt ja noch.
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