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Liebe, die darin bestebt, dafs zwei Einsamkeiten einander
schiitzen, grenzen und griifSen.

— Rainer Maria Rilke
Briefe an einen jungen Dichter, 14. Mai 1904



KAPITEL 1

Die Frage

Es gibt eine Frage, die lter ist als jede Philosophie und jiinger als jeder Morgen,
eine Frage, die in keinem Lehrbuch steht und dennoch in allen Sprachen der
Welt Nacht ftir Nacht gefliistert wird: in Schlafzimmern und Bahnhofshallen,
am Telefon, in Briefen, die nie abgeschickt werden, und in jenem Schweigen,
das zwei Menschen nach einem Streit am Kiichentisch trennt. Sie besteht aus
vier Wortern, und keines davon ist schwer. Dennoch trigt sie ein Gewicht, das
kaum ein Mensch lange aushilt: Liebst du mich noch? Wer sie stellt, der fragt
nicht nach einer Auskunft. Er bittet um Rettung. In diesem einen Satz liegt
die ganze Verletzlichkeit des Menschen, der sein Gliick in die Hinde eines an-
deren gelegt hat und nun, erschrocken tber die eigene Kithnheit, wissen will,
ob diese Hinde es noch halten.

Merkwiirdig ist, wie verldsslich diese Frage wiederkehrt, gerade bei jenen,
die geliebt werden. Man sollte meinen, dass ein einmal gegebenes Ja geniigt,
dass ein Versprechen vor dem Altar, eine Umarmung am Bahnsteig oder die
tausend kleinen Zirtlichkeiten eines gemeinsamen Lebens ausreichen, um das
Herz ein fiir alle Mal zu beruhigen. Doch die Secle des Liebenden ist kein Ar-
chiv, in dem Beweise abgelegt und bei Bedarf hervorgeholt werden. Sie gleicht
cher einem Gefify mit einem feinen, unsichtbaren Sprung, durch das die Ge-
wissheit langsam, beinahe unmerklich, wieder hinaussickert. Was gestern ge-
sagt wurde, gilt heute nur halb, und was heute gilt, muss morgen neu bewie-
sen werden. Deshalb fragt der Liebende nicht einmal, sondern immer wieder,
und jedes neue Fragen ist zugleich ein Eingestindnis, dass die letzte Antwort
nicht gereicht hat.



KAPITEL 2

Duas verschlossene Zimmer des anderen

Der tiefste Grund dieser Unruhe liegt in einer Tatsache, die wir im Alltag gni-
dig vergessen und die uns in der Liebe mit ganzer Hirte wieder einholt: Kein
Mensch kann in den anderen hineinsehen. Wir teilen Tisch und Bett, Sorgen
und Kinder, Jahrzehnte und Erinnerungen, und dennoch bleibt jeder von uns
ein verschlossenes Zimmer, zu dem der andere keinen Schliissel besitzt. Wasim
Inneren des Geliebten vorgeht, ob dort Wirme herrscht oder bereits jene leise
Kilte eingezogen ist, die jedem Abschied vorausgeht, kénnen wir nur aus Zei-
chen erraten: aus einem Blick, einem Tonfall, aus der Art, wie eine Hand beim
Einschlafen liegen bleibt oder sich zuriickzieht. Die Liebe zwingt uns, Deuter
zu werden, Leser einer Schrift, deren Alphabet wir nie ganz beherrschen.

Kaum ein Dichter hat diese Not so erschiitternd dargestellt wie Stefan
Zweig in seiner Novelle Brief einer Unbekannten. Eine Frau hat einen Mann
ein Leben lang geliebt, still, ergeben, bis zur Selbstausléschung, und er hat es
nie gewusst, hat sie nicht einmal wiedererkannt, wenn sie ihm gegentiberstand.
Ihr Brief beginnt mit einem Satz, der wie eine Grabinschrift der unerwiderten
Liebe klingt:

»Dir, der Du mich nie gekannt.

— Stefan Zweig, Brief einer Unbekannten (1922)

Man lese diese Worte einmal nicht als Klage tiber eine einseitige Liebe, son-
dern als Beschreibung jeder Liebe {iberhaupt. Denn ganz gekannt wird nie-
mand, auch nicht der Gliicklichste. Selbst im innigsten Einverstindnis bleibt
ein Rest, ein dunkler Grund, den das Licht des anderen nicht erreicht. Aus
diesem Rest steigt die Frage auf, immer wieder, wie Nebel aus einem Moor.



KAPITEL 3

Das kleine, grausame Wort ,noch*

Man achte auf die Gestalt der Frage. Sie lautet nicht ,Liebst du mich?“, son-
dern ,,Liebst du mich zoch?“. In diesem unscheinbaren Wort liegt die ganze
Tragodie der Zeit. Es setzt voraus, dass es einmal eine Liebe gab, dass sie gewiss
war, und es fiirchtet zugleich, dass sie vergangen sein konnte wie alles, was in
der Zeitlebt. Das ,,noch“ ist das Wort des Menschen, der weif3, dass er sterblich
ist, und der ahnt, dass auch seine Gefiihle es sind.

Hier offenbart sich der eigentliche Widerspruch der romantischen Liebe:
Sie will unendlich sein in einer Welt, in der nichts unendlich ist. Friedrich
Nietzsche hat diesem Verlangen im Zarathustra eine Formel gegeben, die man
wie einen Schrei aus der Tiefe jedes liebenden Herzens lesen kann:

Doch alle Lust will Ewigkeirt -,
- will tiefe, tiefe Ewigkeit!

— Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra,

III. Teil, ,Das andere Tanzlied
Die Liebe will Ewigkeit, doch sie bekommt nur Augenblicke. Sie mochte
ein Versprechen, das fiir alle Zeit gilt, doch jedes Versprechen wird von einem
Menschen gegeben, der morgen ein anderer sein kann. So fragt der Lieben-
de nicht aus Misstrauen, sondern aus Einsicht. Er hat verstanden, dass auch
das Gefiihl, das ihn trigt, dem groflen Gesetz der Verginglichkeit untersteht,
und er mochte wenigstens fiir diese eine Nacht, diese eine Stunde, dieses eine

Aufatmen die Bestitigung, dass das Gesetz ihn noch verschont hat.



KAPITEL 4

Die Obnmacht der Worte

Und doch: Was niitzt die Antwort? Der Fragende weifl im Grunde selbst, dass
ein ,,Ja, natiirlich“ nichts beweist. Worte kosten nichts, sie lassen sich aus Ge-
wohnheit sagen, aus Mudigkeit, aus Mitleid oder aus dem Wunsch, einem
Streit auszuweichen. Wer die Frage stellt, horcht darum weniger auf das Wort
als auf das Zdgern davor, auf die Firbung der Stimme, auf das winzige Zeit-
maf$ zwischen Frage und Antwort. Eine halbe Sekunde zu lang, und aus der
Beruhigung wird eine neue Wunde. Die Frage nach Gewissheit erzeugt so, mit
tragischer Folgerichtigkeit, immer neue Ungewissheit. Sie gleicht dem Dursti-
gen, der Salzwasser trinkt.

Blaise Pascal hat die Grenze zwischen Vernunft und Liebe in einen Satz
gefasst, der seit drei Jahrhunderten nichts von seiner Wahrheit verloren hat:

»Das Herzg hat seine Griinde, die die Vernunft nicht kennt.

— Blaise Pascal, Gedanken, Fragment 277
(Zdhlung nach Brunschvicg)
Wenn aber das Herz Griinde hat, die der Vernunft verschlossen bleiben,
dannistjede Gewissheit, die wir mit dem Verstand erzwingen wollen, eine Tiu-
schung. Die Liebe lisst sich nicht beweisen, wie man einen mathematischen
Satz beweist. Sie ldsst sich nur erfahren, und jede Erfahrungist bruchstiickhaft,
gebunden an Stunde und Stimmung.



KAPITEL 5

Liebe, die nichts verlangt

Es gibt in der deutschen Literatur einen Satz von fast schamloser Kiithnheit,
den Goethe einer seiner leichtsinnigsten Figuren in den Mund gelegt hat, der
Schauspielerin Philine. Er klingt zunichst wie eine Laune und ist doch eine
der tiefsten Antworten auf unsere Frage:

»Wenn ich dich liebhabe, was gebt’s dich an!“

— Johann Wolfgang von Goethe,

Wilbelm Meisters Lebrjabre, IV. Buch, 9. Kapitel
Goethe selbst hat spiter in Dichtung und Wahrbeit bekannt, dass hinter
diesem Scherz Spinozas Gedanke einer uneigenniitzigen Liebe stand. Hier
wird die Richtung der Frage umgekehrt. Wer liebt, ohne Gegenliebe zu for-
dern, braucht keine Gewissheit tiber das Herz des anderen, denn er schépft
seine Liebe nicht aus der Antwort, sondern aus sich selbst. Das ist ein Ideal,
gewiss, und kaum ein Mensch wird es ganz erreichen. Aber es zeigt, woher
die Qual der Frage kommt: aus dem Bediirfnis, das eigene Gefiihl durch das

Gefiihl des anderen abzusichern wie durch eine Versicherungspolice.

Erich Fromm hat diesen Unterschied in Die Kunst des Liebens in eine be-

rithmt gewordene Gegeniiberstellung gebracht:

»Unreife Liebe sagt: ,Ich liebe dich, weil ich dich brauche. Reife Liebe
sagt: ,Ich brauche dich, weil ich dich liebe.

— Erich Fromm, Die Kunst des Liebens (1956), Kap. II

Wer aus Bedirftigkeit liebt, dem wird die Frage ,Liebst du mich noch?“
zur Frage nach dem eigenen Uberleben, und keine Antwort kann ihn je ganz
beruhigen, weil der Abgrund in ihm selbst liegt und nicht im anderen. Wer
dagegen aus der Fiille liebt, kann die Frage stellen, ohne an ihr zu zerbrechen.
Er fragt dann nicht mehr, um sich zu vergewissern, sondern um dem anderen

Gelegenheit zu geben, ein Geschenk auszusprechen.
5



KAPITEL 6

Die Liebe als Arbeit

Rainer Maria Rilke hat einem jungen Dichter, der ihn um Rat bat, tiber die
Liebe Sitze geschrieben, die von aller Romantik des Augenblicks befreit sind
und gerade dadurch ihre Wiirde wiederherstellen:

»Auch zu lieben ist gut: denn Licbe ist schwer. Liebhaben von Mensch
zu Mensch: das ist vielleicht das Schwerste, was uns aufgegeben ist, das

Ahﬁerste, die letzte Probe und Priifung, die Arbeit, fiir die alle andere
Arbeit nur Vorbereitung ist.

— Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter,

Brief vom 14. Mai 1904
Wenn Liebe Arbeit ist, dann ist sie kein Zustand, den man besitzt, sondern
eine Titigkeit, die man immer wieder aufnimmt. Die Frage ,Liebst du mich
noch?“ verliert dann ihren bangen Unterton. Die eigentliche Antwort ist kein
Satz, sondern ein Tun: das Frithstiick, das der andere bereitet, obwohl er mii-
de ist; die Geduld nach einem harten Wort; die Hand, die im Krankenhaus
gehalten wird; das Zuhoren, wenn man lieber reden wiirde. Gewissheit gibt

es in der Liebe nicht als Besitz, wohl aber als tiglich erneuerte Treue, als

stilles Wiederholen des einmal gegebenen Ja.



KAPITEL 7

Glauben statt Wissen

Am Ende fithrt uns die Suche nach Gewissheit an eine Grenze, hinter der nicht
mehr das Wissen gilt, sondern das Vertrauen. Paulus hat im Hohelied der Lie-
be nicht geschrieben, dass die Liebe weif, sondern dass sie glaubt:

»Ste vertrdgt alles, sie glaubt alles, sie hofft alles, sie duldet alles. Die

Liebe horet nimmer auf.“

— 1. Korinther 13,7-8 (Lutherbibel 1912)

Das ist vielleicht die tiefste Einsicht, die uns diese uralte Frage lehren kann:
Die Liebe beruht nicht auf Gewissheit, sie ersetzt sie. Sie ist der Mut, sich ei-
nem anderen Menschen anzuvertrauen, obwohl man nie ganz in ihn hinein-
sehen kann. Wer die vollkommene Gewissheit verlangt, verlangt in Wahrheit,
dass der andere aufhort, frei zu sein. Eine Liebe aber, die nicht frei geschenkt
wird, ist keine Liebe mehr, sondern Gehorsam. Die Ungewissheit ist deshalb
kein Fehler der Liebe, sondern ihr Preis und zugleich ihr Adel: Nur wo man
auch nicht geliebt werden konnte, bedeutet es etwas, geliebt zu werden.

So wird die Frage ,,Liebst du mich noch?“ wohl nie verstummen, solange
Menschen einander lieben. Sie wird in Nichten gestellt werden, in denen die
Angst grofSer ist als der Schlaf, und in Momenten, in denen das Gliick so grof§
ist, dass man es kaum zu glauben wagt. Vielleicht muss man sie nicht beant-
worten, um sie zu {iberwinden. Vielleicht geniigt es zu verstehen, dass schon
das Fragen selbst eine Form der Liebe ist: das Bekenntnis, dass einem nichts
auf der Welt so viel bedeutet wie die Antwort.

Und wer fragt, der liebt ja noch.



