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Es erschien ihm aber ein Engel vom Himmel
und stärkte ihn.

— Lukas 22,43



Die Gedichte

Das Abendmahl
Aus: Das Buch der Bilder

Sie sind versammelt, staunende Verstörte,
um ihn, der wie ein Weiser sich beschließt
und der sich fortnimmt denen er gehörte
und der an ihnen fremd vorüberfließt.
Die alte Einsamkeit kommt über ihn,
die ihn erzog zu seinem tiefen Handeln;
nun wird er wieder durch den Ölwald wandeln,
und die ihn lieben, werden vor ihm fliehn.

Er hat sie zu dem letzten Tisch entboten
und (wie ein Schuß die Vögel aus den Schoten
scheucht) scheucht er ihre Hände aus den Broten
mit seinem Wort: sie fliegen zu ihm her;
sie flattern bange durch die Tafelrunde
und suchen einen Ausgang. Aber er
ist überall wie eine Dämmerstunde.
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Der Ölbaum-Garten
Aus: Neue Gedichte

Er ging hinauf unter dem grauen Laub
ganz grau und aufgelöst im Ölgelände
und legte seine Stirne voller Staub
tief in das Staubigsein der heißen Hände.

Nach allem dies. Und dieses war der Schluß.
Jetzt soll ich gehen, während ich erblinde,
und warum willst Du, daß ich sagen muß
Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde.

Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.
Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.
Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.

Ich bin allein mit aller Menschen Gram,
den ich durch Dich zu lindern unternahm,
der Du nicht bist, O namenlose Scham…

Später erzählte man: ein Engel kam—.
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Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht
und blätterte gleichgültig in den Bäumen.
Die Jünger rührten sich in ihren Träumen.
Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht.

Die Nacht, die kam, war keine ungemeine;
so gehen hunderte vorbei.
Da schlafen Hunde, und da liegen Steine.
Ach eine traurige, ach irgendeine,
die wartet, bis es wieder Morgen sei.

Denn Engel kommen nicht zu solchen Betern,
und Nächte werden nicht um solche groß.
Die Sich-Verlierenden läßt alles los,
und sie sind preisgegeben von den Vätern
und ausgeschlossen aus der Mütter Schoß.
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Kapitel 1

Zwei Gedichte, eine Nacht

Die Fassung, in der diese Verse gewöhnlich weitergereicht werden, trägt eine
Überschrift, die Rilke nie gesetzt hat: „Denn Engel kommen nicht zu solchen
Betern“. Der Satz ist der erste Vers der letzten Strophe, und der Text, den er
überschreibt, besteht in Wahrheit aus zwei Gedichten. Die erste Strophe ist
„Das Abendmahl“ aus dem „Buch der Bilder“, dort im ersten Teil des ersten
Buches eingereiht; alles, was mit dem Vers „Er ging hinauf unter dem grauen
Laub“ beginnt, ist „Der Ölbaum-Garten“ aus dem ersten Teil der „Neuen
Gedichte“ von 1907. Die Zusammenstellung ist ein Zufall der Überlieferung,
aber sie ist kein unglücklicher. Sie folgt der Ordnung der Passion selbst: Bei den
Evangelisten steht der Gang in den Garten unmittelbar nach dem letztenMahl,
undwer die beidenGedichte hintereinander liest, liest eine einzigeNacht, deren
Dämmerung im ersten und deren Finsternis im zweiten Text liegt.

Schon im „Abendmahl“ beginnt der Abschied, bevor ein Wort von Verrat
oder Leiden gefallen ist. Die Jünger sind „staunendeVerstörte“, versammelt um
einen, „der wie ein Weiser sich beschließt“ – das Verb ist mit Bedacht gewählt:
Er beschließt nicht etwas, er beschließt sich selbst, schließt sich ab wie ein Satz,
der zu Ende kommt. Er „nimmt sich fort“ von denen, denen er gehörte, und
„fließt“ an ihnen vorüber wie Wasser an Steinen. Bemerkenswert ist, wer ihn
erzogen hat: nicht der Vater, nicht die Schrift, sondern „die alte Einsamkeit“,
die ihn „zu seinem tiefen Handeln“ gebildet hat und nun wiederkehrt.

Der siebteVers verdientAufmerksamkeit,weil die umlaufendeAbschrift ihn
verstümmelt. Dort heißt es, er werde „wieder durch den Wald wandeln“; die
Insel-Ausgabe liest „durch den Ölwald“. Mit dem fehlenden Wort fehlt dem
Vers eine Hebung, und es fehlt mehr als Metrik: Der „Ölwald“ ist die Brücke
zum zweiten Gedicht. Wer am Tisch noch sitzt, ist in Gedanken schon unter
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den Ölbäumen. Und der folgende Vers spricht aus, was die Evangelisten später
erzählen – dass ihn, als es ernst wurde, alle verließen und flohen: „und die ihn
lieben, werden vor ihm fliehn“.

Das zweite Bild des Gedichts ist eines der kühnsten, die Rilke gefunden hat.
Wie ein Schuss die Vögel aus den Schoten scheucht, so scheucht sein Wort die
Hände der Jünger aus den Broten; die Hände werden zu Vögeln, sie „flattern
bange durch die Tafelrunde / und suchen einen Ausgang“. Das Wort, das hier
fällt, ist kein tröstendes, es ist ein Knall. Und dann bricht der Vers mitten im
Satz ab: „Aber er“ – ein Zeilenende, an dem der Name nicht folgt, sondern nur
das Pronomen, schwebend über demAbgrund der nächsten Zeile – „ist überall
wie eine Dämmerstunde.“ Er ist nicht mehr an einem Ort, er ist ein Zustand
geworden, ein Übergang zwischen Tag und Nacht. Mit diesem Wort endet das
erste Gedicht, und mit der Nacht beginnt das zweite.
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Kapitel 2

Der Engel, der nicht kam

Um den „Ölbaum-Garten“ zu verstehen, muss man wissen, wogegen er ge-
schrieben ist. Unter den Evangelisten berichtet allein Lukas, dass Jesus in
Gethsemane ein Engel erschien. Er erzählt, wie sich Jesus von den Jüngern „etwa
einen Steinwurf weit“ losriss, niederkniete und betete, und er fügt hinzu:

Es erschien ihm aber ein Engel vom Himmel und stärkte ihn.

— Lukas 22,43

Gleich darauf folgt der Satz vom Schweiß, der wie Blutstropfen auf die Erde
fiel. Gerade diese beidenVerse aber fehlen inwichtigen altenHandschriften; die
Lutherbibel setzt sie bis heute in eckige Klammern. Der Engel vonGethsemane
ist, philologisch betrachtet, einGast, dessenZugehörigkeit zumText umstritten
ist.

Rilke macht aus diesem Befund ein Gedicht. Ob er die Textkritik kannte
oder nicht – sein Vers sitzt genau an der Naht: „Später erzählte man: ein Engel
kam—.“ Der Engel wird nicht geleugnet, er wird verschoben, aus dem Gesche-
hen in die Nacherzählung, aus der Nacht in ein „Später“, aus der Erfahrung
in das, was „man“ erzählte. Dieses „man“ ist die Gemeinde, die Tradition,
das Bedürfnis der Nachgeborenen, einer unerträglichen Stunde einen Trost
nachzureichen. Die Zeichensetzung besiegelt es: ein Gedankenstrich, der den
Satz abbricht, und dahinter ein Punkt, der ihn schließt – als wollte das Gedicht
sagen, hier sei nichts mehr hinzuzufügen.

Noch genauer ist der Reim. Der Engelvers steht allein, als eigene Strophe,
aber er reimt sich nicht auf das, was folgt, sondern auf das, was vorausgeht: auf
„Gram“, „unternahm“ und „Scham“. Die Legende vom Engel wächst hörbar
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aus der Scham heraus; sie ist der Reim, den die Erzähler auf die Beschämung
gemacht haben. Was in der Nacht unerträglich war, wird am Morgen in eine
Erscheinung verwandelt.

Und dann fragt das Gedicht zweimal, als Rahmen einer ganzen Strophe:
„WarumeinEngel?“DieAntwort ist jedesMal dieselbe: „Ach es kamdieNacht.“
Man achte auf das Verb. Viermal steht in wenigen Versen das Wort „kam“:
einmal beim Engel, zweimal im Rahmenvers „Ach es kam die Nacht“, einmal
in „Die Nacht, die kam“. Rilke nimmt dem Engel sein Kommen weg und gibt
es der Nacht. Was kam, war keine Botschaft, sondern Dunkelheit – und nicht
einmal eine besondere.
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Kapitel 3

Ich finde Dich nicht mehr

DieMitte desGedichts ist einDreizeiler, der zu den schlichtesten und härtesten
Versen gehört, die Rilke geschrieben hat:

Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.
Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.
Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.

— Der Ölbaum-Garten

Drei Orte werden abgeschritten, und es sind nicht irgendwelche. Es sind
die drei Orte, an denen die religiöse Überlieferung Gott zu finden verspricht.
Der erste ist das Innere: der Weg nach innen, den die Mystik seit Augustinus
gegangen ist, die Gewissheit, dass Gott dem Menschen näher sei als dieser sich
selbst. Der zweite sind die anderen: die Gemeinschaft, in der Gott gegenwärtig
sein soll, wo zwei oder drei in seinem Namen versammelt sind, der Nächste, in
dessen Gesicht man ihn erkennen soll. Der dritte ist das Ding, die Schöpfung,
der Stein.

„Diesem Stein“ – das Demonstrativpronomen ist kein Zierrat. Es zeigt auf
etwas, das da ist, unter den Knien des Betenden. Lukas misst die Entfernung,
die Jesus zwischen sich und die Jünger legt, mit einem Steinwurf; Rilke legt den
Stein selbst in die Hand des Gedichts. Und gerade für Rilke wiegt dieser Stein
doppelt.Wenige Jahre zuvor hatte er im „Stunden-Buch“ einenGott besungen,
der in den Dingen wohnt und dem Betenden so nahe ist, dass ihn nur eine
dünne Wand von ihm trennt:
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Du, Nachbar Gott, wenn ich dich manchesmal
in langer Nacht mit hartem Klopfen störe,
[…]
Nur eine schmale Wand ist zwischen uns,

— Das Stunden-Buch, Das Buch vom mönchischen Leben (1899)

Auch dort ist es Nacht, auch dort klopft einer. Im „Ölbaum-Garten“ ist
die Wand gefallen – und dahinter ist niemand. Die „Neuen Gedichte“ sind die
Gedichte der Dinge, des genauen Hinsehens auf Panther, Rosen, Kathedralen;
hier aber gibt das Ding nichts mehr her. Der Stein ist nur noch Stein.

Die Form spricht dieselbe Sprache. Der Dreizeiler hat einen einzigen Reim:
„nein“, „Stein“, „allein“. Wohin der Suchende sich auch wendet, er stößt auf
denselbenLaut. Fünfmal steht in drei Versen dasWort „nicht“, dazu ein „nein“;
die Sätze sind kurz, von Punkten zerhackt, der fünfhebige Vers zerfällt in
Bruchstücke. Die erste Zeile kehrt in der dritten wieder, die Suche endet, wo
sie begann, und das Ergebnis steht am Schluss wie eine Bilanz: „Ich bin allein.“
In diesemWort klingt das „ein“ der Reimkette noch einmal nach, als bliebe von
allen Orten nur die Eins übrig, der Einzelne.

DieseLautkette reichtweiter, als es zunächst scheint. Sie kehrt in der Strophe
von der Nacht wieder: „ungemeine“, „Steine“, „irgendeine“. Der Reim, mit
dem die Einsamkeit benannt wurde, wird zum Reim der gleichgültigen Welt.
Das Gedicht trägt seinen Befund bis in den Klang.
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Kapitel 4

Der Du nicht bist

Das Merkwürdigste an diesem Gedicht ist nicht, dass es von Gottes Abwesen-
heit spricht. Merkwürdig ist, dass es dabei nicht aufhört, ihn anzusprechen.
Das „Du“ bleibt großgeschrieben, in der Ehrerbietung des Gebets, und es wird
angeredet bis in den Satz hinein, der es verneint: „mit aller Menschen Gram, /
den ich durchDich zu lindernunternahm, / derDunicht bist“.Mankannnicht
„Du bist nicht“ sagen, ohne Du zu sagen. Das Gebet überlebt seinen Inhalt; es
bleibt als Form zurück, als Richtung der Stimme, die ins Leere geht.

Ebenso genau ist die zweite Strophe des Ölbaum-Gartens gebaut: „und
warumwillstDu, daß ich sagenmuß/Du seist,wenn ichDich selber nichtmehr
finde.“ Das „seist“ ist ein Konjunktiv der indirekten Rede. Das Sein Gottes
erscheint hier nicht als Aussage, sondern als etwas, das weitergesagt werden soll
– als Botschaft. Der Betende ist zumBoten geworden, der verkündenmuss, was
er selbst nichtmehr erfährt. Das griechischeWort für den Engel bedeutet nichts
anderes als „Bote“; der Engel, der nicht kommt, fehlt einem, der selbst Bote sein
soll.

Was von Gott noch wahrnehmbar ist, ist seinWille: „warumwillst Du“. Bei
Lukas betet Jesus in dieser Nacht:

Vater, willst du, so nimm diesen Kelch von mir; doch nicht mein,
sondern dein Wille geschehe!

— Lukas 22,42

BeiRilke ist vomVater keineRede, undderWille ist dasLetzte,was vonGott
übrig bleibt: eine Forderung ohne Gegenwart, ein Auftrag ohne Auftraggeber,
den man noch sehen könnte. „Nach allem dies. Und dieses war der Schluß.“
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Ein ganzes Leben des Lehrens und Heilens wird in das Pronomen „dies“
zusammengepresst. „Jetzt soll ich gehen, während ich erblinde“ – das Gehen
ist der Weg, der vorgezeichnet ist, das Erblinden der Verlust dessen, woraufhin
er gegangen wird. Der Vers hat elf Silben und eine weibliche Endung wie sein
Reimpartner „finde“; er geht weiter, obwohl er nichts mehr sieht.
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Kapitel 5

Allein mit aller Menschen Gram

„Ich bin allein mit aller Menschen Gram“ – der Vers nimmt das „Ich bin
allein“ der vorigen Strophe wörtlich auf und wendet es in ein Paradox. Diese
Einsamkeit ist nicht leer, sie ist überfüllt. Allein ist hier einer, der den Kummer
aller trägt, und gerade darum allein, weil das, wodurch er diesen Kummer
lindern wollte, ihm entzogen ist. Er hatte es „durch Dich“ unternommen. Der
Mittler hat sein Mittel verloren.

Darauf folgt nicht Verzweiflung und nicht Schuld, sondern Scham: „O
namenlose Scham…“. Die Wahl des Gefühls ist genau. Schuld bezieht sich auf
eine Tat; Scham auf ein Bloßgestelltsein. Beschämt ist, wer etwas versprochen
hat, das er nicht halten kann, wer Trost zugesagt hat in einem Namen, der nun
nicht mehr antwortet. Die Scham ist „namenlos“ – und das Wort hat einen
zweiten Boden. Geheiligt werden sollte der Name; nun ist es die Scham, die
keinen Namen mehr hat, weil der Name, auf den sich alles bezog, verstummt
ist.DieAuslassungspunkte lassen den Satz offen,wie einenGedanken, denman
nicht zu Ende sprechen kann.

Rilkes Christus ist in diesen Versen nicht der Sohn, der weiß, wohin er
geht. Er ist ein Mensch, der gepredigt hat und nun vor dem Rest seiner
eigenen Predigt steht. Dass Rilke diese Gestalt ernst nahm und zugleich mit
dem Christentum rang, zeigt sich auch später: Im fingierten „Brief des jungen
Arbeiters“ von 1922 wendet er sich gegen ein Christentum, das Christus zur
Station macht, an der man stehen bleibt, statt durch ihn hindurch auf das
Eigentliche zu sehen. Der „Ölbaum-Garten“ geht diesen Weg früher und
radikaler: Er zeigt den, der hindurchweisen sollte, in dem Augenblick, in dem
er selbst nichts mehr sieht.
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Kapitel 6

Irgendeine Nacht

NachdemEngelverswendet sich dasGedicht vonderPerson abundderWelt zu,
und dieWelt ist gleichgültig. DieNacht „blätterte gleichgültig in den Bäumen“:
Der Wind im Laub der Ölbäume wird zum Umblättern in einem Buch, das
manohneAnteilnahmedurchsieht. „Gleichgültig“ heißt ursprünglich: alles gilt
gleich. In dieser Nacht gilt die Stunde der Passion so viel wie jede andere.

Die Jünger „rührten sich in ihren Träumen“. Bei Matthäus kehrt Jesus zu
ihnen zurück, findet sie schlafend und fragt: „Konntet ihr denn nicht eine
Stunde mit mir wachen?“ Bei Rilke fehlt der Vorwurf. Die Schlafenden sind
nicht mehr Gegenüber, sondern Inventar der Nacht, so wie in der nächsten
Strophe die Hunde und die Steine: „Da schlafenHunde, und da liegen Steine.“
Das doppelte „da“ zählt auf, ohne zu gewichten. Der Stein, der eben noch
„dieser Stein“ war, der eine, an dem gesucht wurde, ist jetzt in der Mehrzahl
und liegt einfach herum.

Dann folgt die Entzauberung in drei Schritten. Die Nacht „war keine
ungemeine“; „so gehenhunderte vorbei“; siewar „eine traurige, ach irgendeine“.
Der Vers „so gehen hunderte vorbei“ ist kürzer als alle anderen dieser Strophe,
er hat nur vier Hebungen statt fünf – er geht selbst schneller vorbei, als wollte
er nicht verweilen. Und dasWort „irgendeine“ ist vielleicht das erschütterndste
des ganzen Gedichts. Die Nacht, auf die sich zwei Jahrtausende Frömmigkeit
beziehen, ist hier eine beliebige, eine, die „wartet, bis es wieder Morgen sei“
– wieder ein Konjunktiv, wieder ein Warten auf etwas, das nur gesagt, nicht
verbürgt ist.

Mankanndiese Strophe gegendie großeÜberlieferungder „dunklenNacht“
lesen, die Johannes vom Kreuz beschrieben hat. Dort ist die Nacht der Seele
ein Durchgang: Sie entblößt, um zu vereinen, sie nimmt alles, um Gott
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Raum zu geben. Rilkes Nacht verweigert diesen Sinn. Sie führt nirgendwohin;
sie wartet nur. Das Furchtbare an ihr ist nicht ihre Finsternis, sondern ihre
Gewöhnlichkeit.
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Die Sich-Verlierenden

Die letzte Strophe beginnt mit „Denn“, als zöge sie den Schluss aus einem
Beweis. Sie spricht im Präsens der Lehrsätze: Engel „kommen nicht“, Nächte
„werden nicht“ groß.Aus dem einenBeter werden „solche Beter“, eineGattung,
aus der Nacht von Gethsemane „Nächte“ überhaupt. Das Gedicht verallgemei-
nert seinen Fall – und verallgemeinert damit auch seine Trostlosigkeit.Was hier
von Jesus gesagt wird, gilt für jeden, der sich auf diesem Weg verliert.

„Die Sich-Verlierenden läßt alles los“ – das zusammengesetzte Hauptwort
ist Rilkes eigene Prägung, und es hat eine doppelte Bewegung. Sie verlieren sich
selbst, und alles lässt sie los. Das Loslassen, sonst eine Tugend derMystik, kehrt
sich um:Nicht sie lassen dieWelt, dieWelt lässt sie. Und dann die beiden letzten
Verse, in denen die Herkunft selbst sich verschließt: „preisgegeben von den
Vätern / und ausgeschlossen aus der Mütter Schoß“. Väterlich und mütterlich,
Geist undNatur,Überlieferung undLeib – beideUrsprünge versagen sich.Der
eineVater, den Jesus imEvangeliumnoch anruft, ist in dieMehrzahl „derVäter“
zerfallen, in eine Ahnenreihe ohne Antlitz.

Wer vom „Abendmahl“ herkommt, hört hier einen Vers jenes Gedichts
wieder. Dort hieß es, die ihn lieben, würden vor ihm fliehen. Jetzt fliehen nicht
mehr nur die Freunde; alles lässt los. Der Kreis hat sich geschlossen, und er
schließt sich ohne Auferstehung. Das Gedicht endet im Reim „groß“, „los“,
„Schoß“– auf demWort, dasGeborgenheit bezeichnet, und es endet damit, dass
diese Geborgenheit verweigert wird.
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Kapitel 8

Ort und Nachhall

DerGedanke einesChristus, derGott nicht findet, ist in der deutschenLiteratur
nicht neu. Jean Paul hat ihm im „Siebenkäs“ die „Rede des toten Christus vom
Weltgebäude herab, daß kein Gott sei“ gegeben: Christus kehrt von der Suche
durch das All zurück und muss den Toten verkünden, dass er keinen Vater
gefunden habe und sie alle Waisen seien. Doch Jean Paul fasst diese Rede in
einen Traum, aus dem der Erzähler erwacht, um mit Erleichterung zu beten.
Rilke kennt kein Erwachen. Seine Nacht wartet auf einen Morgen, aber das
Gedicht reicht nicht bis dorthin.

Ein Vierteljahrhundert vor den „Neuen Gedichten“ hatte Nietzsche seinen
tollen Menschen ausrufen lassen:

Gott ist todt!

— Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, § 125 (1882)

Der Unterschied ist lehrreich. Nietzsches Satz ist eine Diagnose von außen,
gesprochen auf einem Marktplatz, vor Menschen, die nicht verstehen. Rilkes
Christus spricht von innen, allein, im Garten, und er ist ausgerechnet der, der
das Gegenteil verkünden soll. Er erklärt nicht, dass Gott tot sei; er erfährt, dass
er ihn nicht findet – und muss trotzdem sagen, „Du seist“.

Darin liegt wohl der Grund, warum das Gedicht nicht veraltet. Es ist kein
Argument gegendenGlauben, sonderndie genaueste Beschreibung einer Erfah-
rung, die viele Gläubige kennen und für die es in der Sprache der Frömmigkeit
kaum Worte gibt: die Stunde, in der das Gebet seinen Adressaten verliert und
dennoch nicht aufhört, Gebet zu sein; in der man weiter „Du“ sagt, weil man
nicht anders kann. Rilke verweigert jeden Trost, aber er verweigert auch die
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Pose des Triumphs. Er gibt den Engel den Erzählern zurück und behält für das
Gedicht nur, was wirklich war.

DenErzählern gehört der Engel.DemGedicht bleibt dieNacht – irgendeine.
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