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Es erschien ibm aber ein Engel vom Himmel
und stérkte ihn.

— Lukas 22,43



Die Gedichte

Das Abendmahl

Aus: Das BucH DER BILDER

Sie sind versammelt, staunende Verstorte,

um ihn, der wie ein Weiser sich beschliefit

und der sich fortnimmt denen er gehérte

und der an ihnen fremd voriiberflief3t.

Die alte Einsamkeit kommt iiber ihn,

die ihn erzog zu seinem tiefen Handeln;

nun wird er wieder durch den Olwald wandeln,
und die ihn lieben, werden vor ihm flichn.

Er hat sie zu dem letzten Tisch entboten

und (wie ein Schufl die Vogel aus den Schoten
scheucht) scheucht er ihre Hinde aus den Broten
mit seinem Wort: sie fliegen zu ihm her;

sie flattern bange durch die Tafelrunde

und suchen einen Ausgang. Aber er

ist iiberall wie eine Dimmerstunde.



IcH FINDE DICH NICHT MEHR Dit GEDICHTE

Der Olbaum-Garten

Avus: NEUE GEDICHTE

Er ging hinauf unter dem grauen Laub
ganz grau und aufgeldst im Olgelinde
und legte seine Stirne voller Staub

tief in das Staubigsein der heiffen Hinde.

Nach allem dies. Und dieses war der Schluf3.
Jetzt soll ich gehen, wihrend ich erblinde,

und warum willst Du, dafl ich sagen muf3

Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde.

Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.
Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.
Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.

Ich bin allein mit aller Menschen Gram,

den ich durch Dich zu lindern unternahm,

der Du nicht bist, O namenlose Scham ...

Spiter erzihlte man: ein Engel kam —.
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IcH FINDE DICH NICHT MEHR Dit GEDICHTE

Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht
und blitterte gleichgiiltig in den Biumen.
Die Jiinger rithrten sich in ihren Triumen.
Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht.

Die Nacht, die kam, war keine ungemeine;
so gehen hunderte vorbei.

Da schlafen Hunde, und da liegen Steine.
Ach eine traurige, ach irgendeine,

die wartet, bis es wieder Morgen sei.

Denn Engel kommen nicht zu solchen Betern,
und Nichte werden nicht um solche grof3.
Die Sich-Verlierenden lif3t alles los,

und sie sind preisgegeben von den Vitern
und ausgeschlossen aus der Miitter Schofs.
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KAPITEL I

ZWEI GEDICHTE, EINE NACHT

Die Fassung, in der diese Verse gewShnlich weitergereicht werden, trigt eine
Uberschrift, die Rilke nie gesetzt hat: ,Denn Engel kommen nicht zu solchen
Betern®. Der Satz ist der erste Vers der letzten Strophe, und der Text, den er
berschreibt, besteht in Wahrheit aus zwei Gedichten. Die erste Strophe ist
»Das Abendmahl® aus dem ,,Buch der Bilder®, dort im ersten Teil des ersten
Buches eingereiht; alles, was mit dem Vers ,,Er ging hinauf unter dem grauen
Laub® beginnt, ist ,Der Olbaum-Garten® aus dem ersten Teil der ,Neuen
Gedichte® von 1907. Die Zusammenstellung ist ein Zufall der Uberlieferung,
aber sie ist kein ungliicklicher. Sie folgt der Ordnung der Passion selbst: Bei den
Evangelisten steht der Gang in den Garten unmittelbar nach dem letzten Mahl,
und wer die beiden Gedichte hintereinander liest, liest eine einzige Nacht, deren
Dimmerung im ersten und deren Finsternis im zweiten Text liegt.

Schon im ,,Abendmahl® beginnt der Abschied, bevor ein Wort von Verrat
oder Leiden gefallen ist. Die Jinger sind ,,staunende Verstdrte®, versammelt um
einen, ,der wie ein Weiser sich beschlief3t“ — das Verb ist mit Bedacht gewihlt:
Er beschliefSt nicht etwas, er beschliefit sich selbst, schliefit sich ab wie ein Satz,
der zu Ende kommt. Er ,nimmt sich fort“ von denen, denen er gehérte, und
HHieflt“ an ihnen voriiber wie Wasser an Steinen. Bemerkenswert ist, wer ihn
erzogen hat: nicht der Vater, nicht die Schrift, sondern ,die alte Einsamkeit®,
die ihn ,,zu seinem tiefen Handeln® gebildet hat und nun wiederkehrt.

Der siebte Vers verdient Aufmerksambkeit, weil die umlaufende Abschriftihn
verstiimmelt. Dort heifdt es, er werde ,wieder durch den Wald wandeln®; die
Insel-Ausgabe liest ,,durch den Olwald“. Mit dem fehlenden Wort fehlt dem
Vers eine Hebung, und es fehlt mehr als Metrik: Der ,,Olwald* ist die Briicke
zum zweiten Gedicht. Wer am Tisch noch sitzt, ist in Gedanken schon unter



IcH FINDE DICH NICHT MEHR ZwEl GEDICHTE, EINE NACHT

den Olbiumen. Und der folgende Vers spricht aus, was die Evangelisten spiter
erzihlen — dass ihn, als es ernst wurde, alle verlieflen und flohen: ,und die ihn
lieben, werden vor ihm fliechn®.

Das zweite Bild des Gedichts ist eines der kithnsten, die Rilke gefunden hat.
Wie ein Schuss die Végel aus den Schoten scheucht, so scheucht sein Wort die
Hinde der Jiinger aus den Broten; die Hinde werden zu Vogeln, sie ,flattern
bange durch die Tafelrunde / und suchen einen Ausgang®. Das Wort, das hier
fillt, ist kein trostendes, es ist ein Knall. Und dann bricht der Vers mitten im
Satz ab: ,Aber er — ein Zeilenende, an dem der Name nicht folgt, sondern nur
das Pronomen, schwebend tiber dem Abgrund der nichsten Zeile — ,,ist tiberall
wie eine Dimmerstunde.” Er ist nicht mehr an einem Ort, er ist ein Zustand
geworden, ein Ubergang zwischen Tag und Nacht. Mit diesem Wort endet das
erste Gedicht, und mit der Nacht beginnt das zweite.



KAPITEL 2.

DER ENGEL, DER NICHT KAM

Um den ,,Olbaum-Garten“ zu verstehen, muss man wissen, wogegen er ge-
schrieben ist. Unter den Evangelisten berichtet allein Lukas, dass Jesus in
Gethsemane ein Engel erschien. Er erzihlt, wie sich Jesus von den Jiingern ,,etwa

einen Steinwurf weit“ losriss, niederkniete und betete, und er figt hinzu:
Es erschien ibm aber ein Engel vom Himmel und stirkte ibn.

— Lukas 22,43

Gleich darauf folgt der Satz vom Schweif}, der wie Blutstropfen auf die Erde
fiel. Gerade diese beiden Verse aber fehlen in wichtigen alten Handschriften; die
Lutherbibel setzt sie bis heute in eckige Klammern. Der Engel von Gethsemane
ist, philologisch betrachtet, ein Gast, dessen Zugehérigkeit zum Text umstritten
ist.

Rilke macht aus diesem Befund ein Gedicht. Ob er die Textkritik kannte
oder nicht — sein Vers sitzt genau an der Naht: ,,Spiter erzihlte man: ein Engel
kam —.“ Der Engel wird nicht geleugnet, er wird verschoben, aus dem Gesche-
hen in die Nacherzihlung, aus der Nacht in ein ,Spiter®, aus der Erfahrung
in das, was ,man“ erzihlte. Dieses ,,man® ist die Gemeinde, die Tradition,
das Bediirfnis der Nachgeborenen, einer unertriglichen Stunde einen Trost
nachzureichen. Die Zeichensetzung besiegelt es: ein Gedankenstrich, der den
Satz abbricht, und dahinter ein Punkt, der ihn schlief8t — als wollte das Gedicht
sagen, hier sei nichts mehr hinzuzuftigen.

Noch genauer ist der Reim. Der Engelvers steht allein, als eigene Strophe,
aber er reimt sich nicht auf das, was folgt, sondern auf das, was vorausgeht: auf

»Gram®, ,unternahm® und ,Scham®. Die Legende vom Engel wichst horbar



IcH FINDE DICH NICHT MEHR DER ENGEL, DER NICHT KAM

aus der Scham heraus; sie ist der Reim, den die Erzihler auf die Beschimung
gemacht haben. Was in der Nacht unertriglich war, wird am Morgen in eine
Erscheinung verwandelt.

Und dann fragt das Gedicht zweimal, als Rahmen einer ganzen Strophe:
»Warum ein Engel? Die Antwortist jedes Mal dieselbe: ,,Ach es kam die Nacht.“
Man achte auf das Verb. Viermal steht in wenigen Versen das Wort ,.kam*:
einmal beim Engel, zweimal im Rahmenvers ,Ach es kam die Nacht®, einmal
in ,,Die Nacht, die kam®. Rilke nimmt dem Engel sein Kommen weg und gibt
es der Nacht. Was kam, war keine Botschaft, sondern Dunkelheit — und nicht

einmal eine besondere.



KAPITEL 3

IcH FINDE DICH NICHT MEHR

Die Mitte des Gedichts ist ein Dreizeiler, der zu den schlichtesten und hirtesten
Versen gehort, die Rilke geschrieben hat:

Ich finde Dich nicht mebr. Nicht in mir, nein.
Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.
Ich finde Dich nicht mebr. Ich bin allein.

— Der Olbaum-Garten

Drei Orte werden abgeschritten, und es sind nicht irgendwelche. Es sind
die drei Orte, an denen die religiose Uberlieferung Gott zu finden verspricht.
Der erste ist das Innere: der Weg nach innen, den die Mystik seit Augustinus
gegangen ist, die Gewissheit, dass Gott dem Menschen niher sei als dieser sich
selbst. Der zweite sind die anderen: die Gemeinschaft, in der Gott gegenwirtig
sein soll, wo zwei oder drei in seinem Namen versammelt sind, der Nichste, in
dessen Gesicht man ihn erkennen soll. Der dritte ist das Ding, die Schépfung,
der Stein.

»Diesem Stein® — das Demonstrativpronomen ist kein Zierrat. Es zeigt auf
etwas, das da ist, unter den Knien des Betenden. Lukas misst die Entfernung,
die Jesus zwischen sich und die Jiinger legt, mit einem Steinwurf; Rilke legt den
Stein selbst in die Hand des Gedichts. Und gerade fiir Rilke wiegt dieser Stein
doppelt. Wenige Jahre zuvor hatte er im ,,Stunden-Buch® einen Gott besungen,
der in den Dingen wohnt und dem Betenden so nahe ist, dass ihn nur eine
diinne Wand von ihm trennt:



IcH FINDE DICH NICHT MEHR Die DREI ORTE

Du, Nachbar Gott, wenn ich dich manchesmal
in langer Nacht mit bartem Klopfen stire,

]

Nur eine schmale Wand ist zwischen uns,

— Das Stunden-Buch, Das Buch vom monchischen Leben (1899)

Auch dort ist es Nacht, auch dort klopft einer. Im ,,Olbaum-Garten ist
die Wand gefallen — und dahinter ist niemand. Die ,Neuen Gedichte“ sind die
Gedichte der Dinge, des genauen Hinsehens auf Panther, Rosen, Kathedralen;
hier aber gibt das Ding nichts mehr her. Der Stein ist nur noch Stein.

Die Form spricht dieselbe Sprache. Der Dreizeiler hat einen einzigen Reim:
»nein®, . Stein®, ,allein®. Wohin der Suchende sich auch wendet, er stof3t auf
denselben Laut. Fiinfmal steht in drei Versen das Wort ,,nicht®, dazu ein ,,nein“;
die Sitze sind kurz, von Punkten zerhacke, der finfhebige Vers zerfillt in
Bruchstiicke. Die erste Zeile kehrt in der dritten wieder, die Suche endet, wo
sie begann, und das Ergebnis steht am Schluss wie eine Bilanz: ,,Ich bin allein.*
In diesem Wort klingt das ,,ein“ der Reimkette noch einmal nach, als bliebe von
allen Orten nur die Eins tibrig, der Einzelne.

Diese Lautkette reicht weiter, als es zunichst scheint. Sie kehrt in der Strophe
von der Nacht wieder: ,,ungemeine®, ,Steine®, ,irgendeine®. Der Reim, mit
dem die Einsamkeit benannt wurde, wird zum Reim der gleichgiiltigen Welt.
Das Gedicht trigt seinen Befund bis in den Klang.



KAPITEL 4

DER DU NICHT BIST

Das Merkwiirdigste an diesem Gedicht ist nicht, dass es von Gottes Abwesen-
heit spricht. Merkwiirdig ist, dass es dabei nicht aufhért, ihn anzusprechen.
Das ,,Du® bleibt grofigeschrieben, in der Ehrerbietung des Gebets, und es wird
angeredet bis in den Satz hinein, der es verneint: ,mit aller Menschen Gram, /
denich durch Dich zu lindern unternahm, / der Du nicht bist“. Man kann nicht
»Du bist nicht“ sagen, ohne Du zu sagen. Das Gebet tiberlebt seinen Inhalt; es
bleibt als Form zuriick, als Richtung der Stimme, die ins Leere geht.

Ebenso genau ist die zweite Strophe des Olbaum-Gartens gebaut: ,,und
warum willst Du, daf$ ich sagen muf§ / Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr
finde.“ Das ,seist ist ein Konjunktiv der indirekten Rede. Das Sein Gottes
erscheint hier nicht als Aussage, sondern als etwas, das weitergesagt werden soll
— als Botschaft. Der Betende ist zum Boten geworden, der verkiinden muss, was
er selbst nicht mehr erfihrt. Das griechische Wort fiir den Engel bedeutet nichts
anderes als ,,Bote®; der Engel, der nicht kommt, fehlt einem, der selbst Bote sein
soll.

Was von Gott noch wahrnehmbar ist, ist sein Wille: ,,warum willst Du®. Bei
Lukas betet Jesus in dieser Nacht:

Vater, willst du, so nimm diesen Kelch von mir; doch nicht mein,

sondern dein Wille geschebe!
— Lukas 22,42

Bei Rilke ist vom Vater keine Rede, und der Wille ist das Letzte, was von Gott
tibrig bleibt: eine Forderung ohne Gegenwart, ein Auftrag ohne Auftraggeber,
den man noch sehen kénnte. ,Nach allem dies. Und dieses war der Schluf3.“
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Ein ganzes Leben des Lehrens und Heilens wird in das Pronomen ,dies“
zusammengepresst. ,Jetzt soll ich gehen, wihrend ich erblinde — das Gehen
ist der Weg, der vorgezeichnet ist, das Erblinden der Verlust dessen, worauthin
er gegangen wird. Der Vers hat elf Silben und eine weibliche Endung wie sein
Reimpartner ,finde®; er geht weiter, obwohl er nichts mehr sieht.



KAPITEL §

ALLEIN MIT ALLER MENSCHEN GRAM

,Ich bin allein mit aller Menschen Gram“ — der Vers nimmt das ,Ich bin
allein der vorigen Strophe wortlich auf und wendet es in ein Paradox. Diese
Finsamkeit ist nicht leer, sie ist tiberfiillt. Allein ist hier einer, der den Kummer
aller trigt, und gerade darum allein, weil das, wodurch er diesen Kummer
lindern wollte, ihm entzogen ist. Er hatte es ,,durch Dich® unternommen. Der
Micttler hat sein Mittel verloren.

Darauf folgt nicht Verzweiflung und nicht Schuld, sondern Scham: ,,0
namenlose Scham ...“. Die Wahl des Gefiihls ist genau. Schuld bezicht sich auf
eine Tat; Scham auf ein Blofigestelltsein. Beschimt ist, wer etwas versprochen
hat, das er nicht halten kann, wer Trost zugesagt hat in einem Namen, der nun
nicht mehr antwortet. Die Scham ist ,,namenlos“ — und das Wort hat einen
zweiten Boden. Geheiligt werden sollte der Name; nun ist es die Scham, die
keinen Namen mehr hat, weil der Name, auf den sich alles bezog, verstummt
ist. Die Auslassungspunkte lassen den Satz offen, wie einen Gedanken, den man
nicht zu Ende sprechen kann.

Rilkes Christus ist in diesen Versen nicht der Sohn, der weif$, wohin er
geht. Er ist ein Mensch, der gepredigt hat und nun vor dem Rest seiner
eigenen Predigt steht. Dass Rilke diese Gestalt ernst nahm und zugleich mit
dem Christentum rang, zeigt sich auch spiter: Im fingierten ,,Brief des jungen
Arbeiters“ von 1922 wendet er sich gegen ein Christentum, das Christus zur
Station macht, an der man stehen bleibt, statt durch ihn hindurch auf das
Eigentliche zu sehen. Der ,,Olbaum-Garten geht diesen Weg frither und
radikaler: Er zeigt den, der hindurchweisen sollte, in dem Augenblick, in dem
er selbst nichts mehr sieht.



KaArITEL 6

IRGENDEINE NACHT

Nach dem Engelvers wendet sich das Gedicht von der Person ab und der Welt zu,
und die Welt ist gleichgiiltig. Die Nacht ,blitterte gleichgiiltig in den Biumen®:
Der Wind im Laub der Olbiume wird zum Umblittern in einem Buch, das
man ohne Anteilnahme durchsieht. ,,Gleichgiiltig heifft urspriinglich: alles gilt
gleich. In dieser Nacht gilt die Stunde der Passion so viel wie jede andere.

Die Jiinger ,rithrten sich in ihren Triumen®. Bei Matthdus kehrt Jesus zu
ihnen zuriick, findet sie schlafend und fragt: ,Konntet ihr denn nicht eine
Stunde mit mir wachen?“ Bei Rilke fehlt der Vorwurf. Die Schlafenden sind
nicht mehr Gegeniiber, sondern Inventar der Nacht, so wie in der nichsten
Strophe die Hunde und die Steine: ,,Da schlafen Hunde, und da liegen Steine.“
Das doppelte ,,da“ zihlt auf, ohne zu gewichten. Der Stein, der eben noch
»dieser Stein“ war, der eine, an dem gesucht wurde, ist jetzt in der Mehrzahl
und liegt einfach herum.

Dann folgt die Entzauberung in drei Schritten. Die Nacht ,war keine
ungemeine®; ;50 gehen hunderte vorbei®; sie war ,eine traurige, ach irgendeine®.
Der Vers ,,s0 gehen hunderte vorbei® ist kiirzer als alle anderen dieser Strophe,
er hat nur vier Hebungen statt finf — er geht selbst schneller vorbei, als wollte
er nicht verweilen. Und das Wort ,.irgendeine® ist vielleicht das erschiitterndste
des ganzen Gedichts. Die Nacht, auf die sich zwei Jahrtausende Frommigkeit
bezichen, ist hier eine beliebige, eine, die ,wartet, bis es wieder Morgen sei“
— wieder ein Konjunktiv, wieder ein Warten auf etwas, das nur gesagt, nicht
verbiirgt ist.

Man kann diese Strophe gegen die grofe Uberlieferung der ,,dunklen Nacht*
lesen, die Johannes vom Kreuz beschrieben hat. Dort ist die Nacht der Seele
ein Durchgang: Sie entbl68t, um zu vereinen, sie nimmt alles, um Gott

I0



IcH FINDE DICH NICHT MEHR IRGENDEINE NACHT

Raum zu geben. Rilkes Nacht verweigert diesen Sinn. Sie fithrt nirgendwohin;
sie wartet nur. Das Furchtbare an ihr ist nicht ihre Finsternis, sondern ihre
Gewdhnlichkeit.

II



KAPITEL 7

Di1E S1CH-VERLIERENDEN

Die letzte Strophe beginnt mit ,Denn, als zdge sie den Schluss aus einem
Beweis. Sie spricht im Prisens der Lehrsitze: Engel ,,kommen nicht®, Nichte
»werden nicht® groff. Aus dem einen Beter werden ,,solche Beter, eine Gattung,
aus der Nacht von Gethsemane ,Nichte® tiberhaupt. Das Gedicht verallgemei-
nert seinen Fall — und verallgemeinert damit auch seine Trostlosigkeit. Was hier
von Jesus gesagt wird, gilt fiir jeden, der sich auf diesem Weg verliert.

»Die Sich-Verlierenden lif3t alles los“ — das zusammengesetzte Hauptwort
ist Rilkes eigene Prigung, und es hat eine doppelte Bewegung. Sie verlieren sich
selbst, und alles lisst sie los. Das Loslassen, sonst eine Tugend der Mystik, kehrt
sich um: Nicht sie lassen die Welt, die Welt lisst sie. Und dann die beiden letzten
Verse, in denen die Herkunft selbst sich verschliefit: ,,preisgegeben von den
Vitern / und ausgeschlossen aus der Miitter Schof3. Viterlich und miitterlich,
Geist und Natur, Uberlieferung und Leib — beide Urspriinge versagen sich. Der
eine Vater, den Jesus im Evangelium noch anruft, ist in die Mehrzahl ,,der Viter®
zerfallen, in eine Ahnenreihe ohne Antlitz.

Wer vom ,Abendmahl® herkommt, hort hier einen Vers jenes Gedichts
wieder. Dort hief§ es, die ihn lieben, wiirden vor ihm flichen. Jetzt flichen nicht
mehr nur die Freunde; alles lisst los. Der Kreis hat sich geschlossen, und er
schliefit sich ohne Auferstehung. Das Gedicht endet im Reim ,grof8“, ,los,
»Schofl — auf dem Wort, das Geborgenheit bezeichnet, und es endet damit, dass
diese Geborgenheit verweigert wird.

I2



KAPITEL 8

ORrRT UND NACHHALL

Der Gedanke eines Christus, der Gott nicht findet, ist in der deutschen Literatur
nicht neu. Jean Paul hat ihm im ,,Siebenkis® die ,Rede des toten Christus vom
Weltgebiude herab, daf$ kein Gott sei“ gegeben: Christus kehrt von der Suche
durch das All zuriick und muss den Toten verkiinden, dass er keinen Vater
gefunden habe und sie alle Waisen seien. Doch Jean Paul fasst diese Rede in
einen Traum, aus dem der Erzihler erwacht, um mit Erleichterung zu beten.
Rilke kennt kein Erwachen. Seine Nacht wartet auf einen Morgen, aber das
Gedicht reicht nicht bis dorthin.

Ein Vierteljahrhundert vor den ,Neuen Gedichten® hatte Nietzsche seinen

tollen Menschen ausrufen lassen:

Gott ist todt!

— Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, § 125 (1882)

Der Unterschied ist lehrreich. Nietzsches Satz ist eine Diagnose von auflen,
gesprochen auf einem Marktplatz, vor Menschen, die nicht verstehen. Rilkes
Christus spricht von innen, allein, im Garten, und er ist ausgerechnet der, der
das Gegenteil verkiinden soll. Er erklirt nicht, dass Gott tot sei; er erfihrt, dass
er ihn nicht findet — und muss trotzdem sagen, ,Du seist®.

Darin liegt wohl der Grund, warum das Gedicht nicht veraltet. Es ist kein
Argument gegen den Glauben, sondern die genaueste Beschreibung einer Erfah-
rung, die viele Gliubige kennen und fiir die es in der Sprache der Frommigkeit
kaum Worte gibt: die Stunde, in der das Gebet seinen Adressaten verliert und
dennoch nicht aufhért, Gebet zu sein; in der man weiter ,Du® sagt, weil man
nicht anders kann. Rilke verweigert jeden Trost, aber er verweigert auch die

13
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Pose des Triumphs. Er gibt den Engel den Erzihlern zurtick und behilt fir das
Gedicht nur, was wirklich war.
Den Erzihlern geh6rt der Engel. Dem Gedicht bleibt die Nacht — irgendeine.
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