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„Nicht die Dinge selbst, sondern dieMeinungen von den
Dingen beunruhigen dieMenschen.“

—Epiktet,Handbüchlein der stoischenMoral, V



Kapitel 1

Das Navigationsgerät

Es gibt Momente, in denen das Gerät eine Adresse vorschlägt, die seit Wochen
nicht mehr angefahren wurde. Niemand hat etwas eingegeben. Das Ziel steht
dennoch unter den häufigen Zielen, als wäre das Auto langsamer als das eigene
Leben. Für einenAugenblick könnteman darauf tippen und die alte Strecke ent-
scheiden lassen. Stattdessen löscht man den Vorschlag und fährt dorthin, wohin
man heute tatsächlich wollte. Die Bewegung dauert kaum eine Sekunde. Und
doch liegt genau darin, für manche, der Moment, in dem sich eine Geschichte
verändert.

Dieser Text handelt von einer Trennung, von einem Kontaktabbruch oder
von einer Beziehung, die imUngefähren hängt. Er handelt davon, was geschieht,
wenn der gewohnte Reflex, sich zu melden, nicht mehr in eine Handlung über-
geht. Und er handelt von einer Haltung, für die das Wort Gelassenheit oft zu
weich klingt: demNicht-Reagieren als Entscheidung, nicht als Strafe.

Die Gedanken stammen aus der Beobachtung vieler Lebenslagen, nicht aus
einem einzelnen Fall. Sie erheben keinen Anspruch auf Wahrheit über fremde
Menschen. Sie fragen nur, was in jemandem vorgeht, der das alte Muster unter-
bricht.
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Kapitel 2

Der Kreislauf

Früher genügte ein beinahe unsichtbarer Vorwand: eine praktische Frage, eine
beiläufige Erinnerung, ein Satz, der zufällig wirken sollte. Der Kontakt begann
wieder, ohne dass man darüber gesprochen hätte, warum er abgebrochen war.
Für ein paar Tage wurde die Ungewissheit leiser. Dann kamen dieselben Verzö-
gerungen, dieselben halben Antworten, dieselbe Vorsicht zurück. Es gab keine
echte Entscheidung. Es gab nur einen Kreislauf, der jedes Mal neu ansprang, so-
bald einer der beiden die offene Lücke nicht länger aushielt.

Oft war es der Mensch, der die Lücke nicht aushielt, der den Kreislauf wie-
der in Gang setzte.Man suchte einen Ton, der keinenDruck erzeugte.Man fand
ein unverfängliches Thema. Man machte es dem anderen leicht, zu antworten,
ohne Stellung beziehen zu müssen. Das geschah nicht aus mangelnder Würde,
sondern weil die Verbindung etwas bedeutete. Doch das Ergebnis blieb gleich.
Der andere musste nie erfahren, was ohne den eigenen Einsatz geschehen wäre,
und man selbst konnte nie erkennen, wie viel von dieser Beziehung aus eigener
Kraft bestand und wie viel nur weiterlief, weil man sie immer wieder angescho-
ben hatte.

WerdiesenEinsatz zurückzieht, erlebt zunächst keine Freiheit. Es ist, als hätte
man jahrelang einLenkradmit kleinenBewegungenkorrigiert undmüsste es nun
zum erstenMal gerade lassen. Sofort entsteht der Drang, etwas zu tun, damit die
Spannung nachlässt. Genau hier beginnt die eigentliche Arbeit.
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Kapitel 3

Sehnsucht und Handlung

Eine unbequeme Unterscheidung liegt am Anfang dieser Arbeit. Man kann ein
Gespräch wollen. Oder man kann lediglich wollen, dass der Körper endlich aus
der Alarmbereitschaft kommt. Beides klingt ähnlich, und beides fühlt sich im
ersten Augenblick gleich an.

Eine einfache Prüfung hilft: Man stelle sich vor, man schriebe und erhielte
eine kühle Antwort.Wenn selbst diese Antwort angenehmer wäre als das Schwei-
gen, sucht man im Grunde keine Verständigung. Man sucht Erleichterung. Die
Sehnsuchtmuss deshalb nicht verschwinden. Entscheidend ist, dass der erste Im-
puls nicht sofort die Schlüssel bekommt.

Eine erwachsene Entscheidung enthält immer auch den Tag danach. Man
fragt sich, welche Handlung man auch am nächsten Morgen noch vertreten
könnte. Wenn der innere Autopilot schneller handeln will als das Urteil, reicht
ein aufmunternder Satz nicht aus. Dann braucht es eine Unterbrechung, die
man bewusst setzt.

Die Sehnsucht darf da sein. Siemuss nicht in eineNachricht verwandelt wer-
den, umausgehalten zuwerden.Mankann sie begleiten,währendman eineRech-
nung bezahlt, einkauft oder einen Terminwahrnimmt. Das ist weder Kälte noch
Schauspiel. Es ist die Fähigkeit, einGefühl als Erfahrung zu behandeln und nicht
als Befehl.
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Kapitel 4

Zwei Spalten

Ein Gedankenexperiment bringt Ordnung in die inneren Verhandlungen. Man
stelle sich ein Blatt Papier vor, geteilt in zwei Spalten. Links stehen nur über-
prüfbare Tatsachen: Seit einer bestimmten Zeit wurde nicht mehr gesprochen.
Es wurde keine nächste Begegnung vereinbart. Ein wichtiges Thema blieb offen.
Rechts stehen die Deutungen: Vielleicht wartet die andere Person, vielleicht hat
sie Angst, vielleicht ist sie stolz, vielleicht weiß sie selbst nicht, was sie will.

Die Klarheit beginnt dort, wo man der rechten Spalte nicht mehr dasselbe
Gewicht gibt wie der linken. Man kann nicht bestimmen, wann jemand spricht.
Man kann aber bestimmen, welchen Preis man zahlt, während man Gründe für
sein Schweigen erfindet. Wer beides vermischt, macht jede Stunde zu einer in-
neren Verhandlung: Soll man noch warten? Etwas Leichtes schicken? Ein Foto
veröffentlichen, das gesehenwerden könnte? Zeigen, dass es einem gut geht, oder
andeuten, dassman verletzt ist?Der ganzeTag beginnt sich um einemöglicheRe-
aktion zu organisieren, selbst wenn keine Nachricht geschrieben wird.

Der Körper wartet. Der Kopf probt Möglichkeiten. Die Aufmerksamkeit
kontrolliert Türen, die sich nicht öffnen. Außen bleibt es still, innen herrscht
ein Lärm, der erschöpft. Das alte Muster meldet sich selten mit dramatischen
Gedanken. Oft klingt es vernünftig: Man könnte doch nur fragen, wie es geht.
Man könnte einen offen gebliebenen Satz klären. Man könnte etwas senden, das
keine Antwort verlangt.
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Kapitel 5

Die Prüfung der Nachricht

Der Verstand kann sich sehr sachlich kleiden, wenn er eine Gewohnheit wieder-
holen will. Deshalb hilft eine genaue Frage:Würde ich diese Nachricht auch sen-
den, wenn ich sicher wüsste, dass nicht die erhoffte Antwort kommt? Lautet die
Antwort nein, sucht man wahrscheinlich keine Kommunikation. Man versucht,
den eigenen inneren Zustand durch den anderen regulieren zu lassen.

Vor einerHandlung zuwarten ist keineMethode,mit derman jemandemdie
eigeneAbwesenheit spüren lässt.DasWartenprüft dieQualität derAbsicht. Eine
Entscheidung, die nach dem Abklingen der ersten Welle entsteht, enthält mehr
Wahrheit als eine Entscheidung, die nur die Unruhe abschalten soll. Man kann
aufschreiben, wasman sagenmöchte, und es amnächstenTag noch einmal lesen.
Man kann eine Stunde verstreichen lassen, bevor man handelt. Man kann sich
fragen, welches Ergebnis man erzeugenwill und ob dieses Ergebnis überhaupt in
der eigenen Hand liegt.

Der Abstand beseitigt den Schmerz nicht. Er verhindert nur, dass der
Schmerz lenkt.
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Kapitel 6

Die Ruhe, die zur Angel wird

Das Ausbleiben des gewohnten Schrittes verändert auch die Landschaft. Man
weiß nicht, in welche Richtung sie sich bewegt. Vielleicht entsteht eine Frage.
Vielleicht Erleichterung. Vielleicht bemerkt der andere zum ersten Mal, wie oft
man den Kanal offen gehalten hat. Man sollte aus diesen Möglichkeiten keine
Versprechen machen.

Die Ruhe verliert ihren Wert, wenn sie zur Angel wird. Bleibt man nur still,
um eineRückkehr zu erzeugen, ist man aus dem altenMuster nicht ausgestiegen.
Man hat lediglich die Taktik gewechselt. Der Unterschied ist klein und zugleich
entscheidend. Im ersten Fall sagt das Schweigen: Jetzt wirst du merken, was du
an mir hattest. Im zweiten sagt es: Ich werde die Ungewissheit nicht länger be-
nutzen, ummich selbst zu verlassen. Der erste Satz hängt noch immer vomBlick
eines anderen ab.Der zweite bleibt gültig, auchwennniemand ihnbemerkt.Hier
endet das bloßeWarten und beginnt eine Haltung.
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Kapitel 7

Die Welle und die Zeit

Mit der Zeit zeigt sich, dass Ungewissheit nicht endlos ist. Sie steigt an, erreicht
einen Höhepunkt und ebbt wieder ab. Der Körper lernt, dass er sie ohne soforti-
ge Bestätigung überstehen kann. Diese Erfahrung ist wichtiger als jeder perfekte
Satz. Jedes Mal, wenn Angst nicht sofort in Verfolgung übersetzt wird, löst sich
eine alte Verknüpfung: die Vorstellung, man könne sich nur besser fühlen, wenn
der andere etwas tut.

Erleichterung entsteht dann nach und nach aus der Fähigkeit, anwesend zu
bleiben. Dabei verläuft derWeg nicht gerade. Drei leichte Tage können vergehen,
und am vierten Morgen ist die Sehnsucht plötzlich wieder deutlich da. Das ist
kein Rückfall an den Anfang, sondern wechselndes Gelände. Disziplin zeigt sich
darin, dassman seineRichtung nichtwegen desWetters eines einzelnenMorgens
ändert.Mandarf zugeben, dass es heute schwerer ist.MankanndasTempo anpas-
sen, muss aber keinen ungeklärten Kontakt wieder öffnen, nur um eine andere
Empfindung zu erreichen.
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Kapitel 8

Zuneigung und Gewohnheit

Irgendwann wird der Unterschied zwischen Zuneigung und Gewohnheit deut-
lich. Zuneigung kann bestehen bleiben, während man eine Grenze setzt. Ge-
wohnheit verlangt Wiederholung: derselbe Schritt, dieselbe kurze Erleichterung,
derselbe Zweifel danach. Wer jemanden nur kontaktiert, weil die kontaktlose
Zeit unerträglich erscheint, schützt vielleicht keine Beziehung. Er schützt einen
Kreislauf. Und einKreislauf wird nicht gesund, nurweil in ihm ehrlicheGefühle
vorkommen.

Das alte Drehbuch ist oft leicht zu erkennen. Eine Person zieht sich zurück.
Die andere wartet, analysiert und stellt schließlich wieder Kontakt her. Darauf
folgt eine teilweiseÖffnung, intensiv genug, umHoffnung zuwecken, aber nicht
klar genug, um die Beziehung wirklich zu verändern. Später kehrt die Distanz
zurück, und alles beginnt von vorn. Wenn beide aufhören, einander zu suchen,
fehlt diesem Ablauf die Energie. Das Spiel ändert sich dann nicht, weil jemand
den klügsten Zug gefunden hätte. Es ändert sich, weil ein notwendiger Teil nicht
mehr ausgeführt wird.
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Kapitel 9

Keine Mauer, sondern eine Tür

Eine Entscheidung muss nicht lauten: Ich werde nie wieder schreiben. Absolu-
te Versprechen entstehen oft aus verletztem Stolz und brechen bei der nächsten
starken Emotion zusammen. Eine reifere Position lautet: Ich werde nichts tun,
wofür ich verleugnen müsste, was ich inzwischen gesehen habe. Sollte eines Ta-
ges ein klares Gespräch möglich sein, kann man zuhören. Kommt nur ein vages
Zeichen, darf man es stehen lassen.

Man braucht keine Mauer für die Ewigkeit. Man braucht eine Tür, die sich
nur für nachvollziehbares Verhalten öffnet. Dadurch verändert sich der Blick auf
jede mögliche Rückkehr. EinWie geht’s? nach mehrerenWochen ist noch keine
Wiedergutmachung. Eine Reaktion auf ein Bild ist keine Absicht. Ein nostalgi-
scher Satz ersetzt kein erwachsenesGespräch. Früher konnteman aus einemKrü-
melKontakt ein ganzes Festmahl zusammendenken. Jetzt prüftman ehrlich:Was
wird tatsächlich gesagt? Wofür übernimmt jemand Verantwortung? Was ändert
sich im Verhalten?

Man beobachtet. Und diese Beobachtungmuss sich selbst einschließen.Was
geschieht imKörper,wenn einZeichen auftaucht?WirdderAtem schneller? For-
muliert man schon eine Antwort, bevor man die Nachricht verstanden hat? Ver-
liert der Tag plötzlich seine Form? Solche Einzelheiten zeigen, obmanwählt oder
ob einAutomatismusdas Steuer übernommenhat. Eine einfacheGegenmaßnah-
me: die Hände auf den Tisch legen, die erste Welle auslaufen lassen, dann noch
einmal lesen. Die würdigste Antwort ist nicht immer die brillanteste. Oft ist es
diejenige, die nicht aus der Angst entsteht, eine Gelegenheit zu verlieren.
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Kapitel 10

Höflichkeit ohne Wunde

Höflichkeit verpflichtet nicht dazu, sofort wieder so verfügbar zu seinwie früher.
Mankann eineErklärung anhören, ohne siemit unmittelbarerVertrautheit zube-
lohnen. Man kann respektvoll antworten, ohne jede Wunde offenzulegen. Man
kann ein Gefühl anerkennen, ohne ihm unbegrenzten Zugang zu gewähren.

Härte entsteht oft aus dem Versuch, die eigene Empfindung zu verleugnen,
um den anderen zu bestrafen. Das Gegenteil ist möglich: die Empfindung ernst
zu nehmen und ihr gerade deshalb einMaß zu geben, das nicht zerstört, wasman
mühsamwieder aufgebaut hat. Dabei bemerkt man vielleicht etwas Unangeneh-
mes. Ein Teil des Leidens entsteht nicht nur durch die Distanz, sondern durch
die ständigen Versuche, sie zu neutralisieren. Jede Kontrolle öffnete die Frage er-
neut. Jede Deutung fügte eine weitere Möglichkeit hinzu. Jede entworfene und
wieder gelöschte Nachricht hielt den Körper in derselben Szene.Wer diese Bewe-
gungen nicht mehr nährt, verhindert nicht sofort das Gefühl. Aber er hört auf,
seinen Schmerz zu vervielfachen.
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Kapitel 11

Die verkleidete Gelegenheit

Eine feinerePrüfung zeigt sich erst später. Es ist nicht der offensichtlicheWunsch
zu schreiben, sondern die Versuchung, eine Gelegenheit zu konstruieren. Man
könnte dort vorbeigehen, woman den anderen vielleicht sieht. Man könnte eine
gemeinsame Bekanntschaft nach Neuigkeiten fragen. Man könnte online einen
Satz hinterlassen, der allgemein klingt unddoch für einenbestimmtenMenschen
bestimmt ist. Nach außen hätte man scheinbar nichts getan. InWirklichkeit ver-
sucht man noch immer, eine Reaktion zu erzeugen, ohne den Versuch offen ein-
zugestehen.

Sobaldman das bemerkt, muss man sich nicht verurteilen.Man benennt die
Bewegung und nährt sie nicht weiter. Freiheit wächst, wenn man die eigene An-
wesenheit nicht mehr organisieren muss, damit jemand sie bemerkt. Man trägt,
was einem gefällt, ohne an einen bestimmten Blick zu denken. Man geht an ei-
nen Ort, weil man dort sein möchte, nicht weil eine indirekte Nachricht entste-
hen könnte. Undman erzählt einen guten Tag denMenschen, die daran beteiligt
sind, statt ihn wie ein Schaufenster für einen Abwesenden aufzubauen.
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Kapitel 12

Ein Projekt im Garagenregal

Auch das Gedächtnis braucht Ordnung. Der Kopf stellt gern die schönsten Bil-
der aus und lagert die täglichen Kosten imHinterzimmer. Man sollte beides auf
denselben Tisch holen. Ein gemeinsames Lachen kann echt gewesen sein, und
trotzdem kann dieselbe Nähe einem oft den Boden entzogen haben. Die Vergan-
genheitmuss nicht schlecht gewesen sein.Manmuss nur verhindern, dass sie sich
als Werbezusammenschnitt präsentiert.

Man stelle sich vor, man sucht an einem Sonntag in der Garage eine Glühbir-
ne und findet die Kiste eines Projekts, das man gemeinsam beenden wollte. Der
alteReflexmöchte ein Fotomachen und daraus eine Brücke bauen.Diesmal lässt
man es. Man prüft, was fehlt, besorgt das Teil und bringt die Sache selbst zu En-
de. Man löscht denMenschen damit nicht aus der Erinnerung.Man erlaubt nur
einem unfertigen Gegenstand, nicht länger das Gespräch offenzuhalten, in dem
niemand führt. Als das Licht angeht, ist es kein Triumph. Der Raum erfüllt ein-
fach wieder seine Funktion.

Die Fähigkeit, schöne Erinnerungen und eine unzureichende Beziehung
gleichzeitig wahrzunehmen, bereitet auf eine reale Möglichkeit vor: dass der
andere Mensch zurückkehrt. Nicht weil der Abstand ein bestimmtes Ergebnis
garantiert, sondern weil unterbrochene Beziehungen häufig Versuche der Wie-
derannäherung hervorbringen. Dann geht es nicht darum, den eigenen Wandel
vorzuführen. Es geht darum, ruhig zu bleiben. Das ist im Nachhinein einleuch-
tend. Schwer wird es erst, wenn der Körper längst auf eine Nachricht reagiert,
während das Urteil noch nicht nachgekommen ist.
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Kapitel 13

Eine klare Mindestbedingung

Eine hilfreicheGrenzemuss nicht bedrohlich klingen. Sie kann aus einemkurzen
Satz bestehen: Wir können darüber sprechen, aber ich brauche Klarheit. Oder:
Ichmöchte nichtwieder in einenunregelmäßigenKontakt zurückkehren.Daran
stecken weder Strafe noch Diagnose noch Angriff. Man benennt lediglich die
Mindestbedingung, unter der die eigene Anwesenheit einen Sinn ergibt.

Danach beobachtet man. Folgt Ausweichen, ein Scherz oder erneutes Ver-
schwinden, hat man eine Information erhalten. Bleibt die Person im Gespräch?
Gibt es etwas Reales zu prüfen? Oft ist die eigentliche Prüfung allerdings kei-
ne Rückkehr, sondern anhaltende Abwesenheit. Vergehen Wochen ohne Nach-
richt, meldet sich vielleicht der Kopf mit einer letzten Verhandlung: Man hätte
zu lange gewartet, der andere habe das Schweigen falsch verstanden, man müsse
alles sauber abschließen.

Eine abschließende Mitteilung kann in manchen Fällen stimmig sein. Sie
muss aber aus einer klaren Absicht entstehen und nicht aus einer versteckten
Hoffnung, wieder eine Tür zu öffnen. Man kann sich fragen: Wäre ich bereit,
gar keine Antwort zu erhalten? Wenn nicht, sucht man keinen Abschluss. Man
sucht noch immer eine Tür.
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Kapitel 14

Zwischen Ereignis und Urteil

Die stoische Disziplin setzt genau zwischen Ereignis und Urteil an. Das Ereignis
ist knapp: Heute gibt es keinen Kontakt. Das Urteil fügt Seiten hinzu, die nie-
mand überprüfen kann: Diese Person wird nie zurückkommen. Ich habe nichts
bedeutet. Ich habe meine einzige Möglichkeit verloren. Diese Sätze muss man
nicht durch optimistische Vorhersagen ersetzen. Man verweigert einfach das Ur-
teil und bleibt bei einer nüchternen Formulierung: Wie es weitergeht, weiß ich
nicht. Wie ich mich heute verhalte, liegt bei mir.

Epiktet hat denMechanismus dahinter knapp beschrieben, und der Satz gilt
bis heute, gerade in solchen Lagen:

„Nicht die Dinge selbst, sondern dieMeinungen von denDingen
beunruhigen die Menschen. So ist z. B. der Tod nichts Schreckliches,
… sondern die Meinung von dem Tod, daß er etwas Schreckliches sei,
das ist das Schreckliche.“

—Epiktet,Handbüchlein der stoischenMoral, V (Übersetzung
Carl Conz)

Die Zukunft darf offen bleiben, ohne dass man den gesamten heutigen Tag
mit ihr belastet. Dafür braucht es einen Tagesrhythmus, der nicht von zwang-
hafter Ablenkung bestimmt wird. Jede Minute zu füllen, nur um nichts zu füh-
len, macht anfällig, sobald es wieder ruhig wird. Es hilft, zwischen Tätigkeit und
Wahrnehmung zu wechseln: den Körper bewegen, eine überschaubare Aufgabe
abschließen, einen Menschen treffen, bei dem man keine Aufmerksamkeit ver-
dienenmuss, und sich zehnMinuten geben, in denen Traurigkeit existieren darf,
ohne dass daraus ein Plan entsteht. So lernt man, dass Empfinden nicht dasselbe
ist wie Nachgeben.

Eine weitere Übung betrifft die Zeit. Dringlichkeit fordert sofortige Ent-
scheidungen, Klarheit verträgt eine Frist. Kommt eine unerwartete Nachricht,
darf man sich eine Stunde, einen Abend oder so lange Zeit nehmen, bis der Kör-
per wieder ruhiger ist.Manwartet dabei nicht, umGleichgültigkeit vorzuführen.
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DieMacht, nicht zu reagieren Zwischen Ereignis und Urteil

Man antwortet aber auch nicht aus Angst, die gerade erhaltene Aufmerksamkeit
zu verlieren. Eine Beziehung, die ein erwachsenes Gespräch tragen kann, verträgt
eine vernünftige Bedenkzeit. Wenn alles von der augenblicklichen Reaktion
abhängt, liegt das Problem nicht in der Bedenkzeit.
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Kapitel 15

Gegenseitigkeit ohne Gegenfigur

Diese Praktiken machen nicht passiv. Sie ziehen Energie aus einem blinden
Reflex und verteilen sie neu. Man verzichtet auf schnelle Erleichterung, um die
Möglichkeit einer verständlichen Beziehung zu schützen, mit diesemMenschen
oder irgendwann mit einem anderen. Der Ausgang bleibt unbekannt. Eine
Bedingung wird jedoch klar: Man will die Verbindung nicht länger mit Kon-
zentration, Schlaf und dem Respekt vor der eigenen Erkenntnis bezahlen. Man
sollte dabei aber keine Gegenfigur aufbauen, die niemanden braucht und jedes
Verlangen als Schwäche betrachtet. Auch das wäre ein Leben, das sich weiterhin
um die Verletzung dreht.

Man darf Gegenseitigkeit, Nähe und Fürsorge wollen. Nur der verpflichten-
de Empfänger ändert sich. Ein menschliches Bedürfnis erzeugt nicht die Pflicht,
dass ein bestimmter Mensch es erfüllt. Man bleibt offen für Begegnung, muss
aber nicht länger vor einer einzigen Tür stehen. So hört auch die Vergangenheit
auf, ausschließlich eine Untersuchung des anderen zu sein. Die eigene Seite
kommt hinzu, ohne Gerichtsverhandlung und ohne Selbstanklage. Wann hat
man angefangen, die eigenen Wünsche kleiner zu machen, um nicht zu stören?
An welchem Punkt wurde Geduld zur Verfügbarkeit ohne Ende? Diese Frage
dient nicht der Schuld. Sie zeigt die Stelle, die man künftig schützen muss.
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Kapitel 16

Continuität statt Rausch

Der Wandel erscheint langsam, weil er keinen Rausch plötzlicher Wiederannä-
herung erzeugt. Er erzeugt etwas Nüchterneres: Kontinuität. Man schläft meh-
rere Nächte besser. Man hält seine Zusagen. Interessen gewinnen wieder Farbe.
Nicht jeder Tag fühlt sich friedlich an, aber das Leben wird nicht mehr von je-
der Schwankung zwischen zwei Menschen bestimmt. Kontinuität ist leiser als
Euphorie. Dafür lässt sich auf ihr ein verlässliches Leben aufbauen.

Man weiß nicht, was diese Veränderung auf der anderen Seite auslöst. Annä-
herung, weitere Entfernung oder gar keine Bewegung sind gleichermaßen mög-
lich. Die Prüfung findet deshalb bei einem selbst statt. Bleibt das eigene Verhal-
ten wiedererkennbar, auch wenn die insgeheim erhoffte Belohnung ausbleibt?
Ändert es sich sofort, sobald kein Ergebnis kommt, war es ein Hebel. Bleibt es
bestehen, weil es etwas schützt, das man für richtig hält, ist es zu einer eigenen
Haltung geworden. Das schließt eine spätere Versöhnung nicht aus. Es macht sie
nur anspruchsvoller und wirklicher.

EinNeubeginn braucht zwei anwesendeMenschen, nicht einen, der ergänzt,
und einen, der Zeichen verteilt. Er braucht verständlicheWorte, Verantwortung
für frühere Entscheidungen und vor allem neue Beständigkeit. Der Satz Du hast
mir gefehlt baut noch kein Zuhause. Dafür muss jemand sagen können, was ver-
standen wurde und was künftig anders getan werden soll. Ein Gespräch darf un-
vollkommen und unbequem sein. Entscheidend ist, ob die Person beschreiben
kann, was sie anders tun wird, ob sie die Wirkung eigener Entscheidungen aner-
kennt, ohne sofort nur über den eigenen Schmerz zu sprechen, undob sie aushält,
dass man Zeit braucht.

Auch der eigene Blick braucht Prüfung. Man ist möglicherweise so sehr an
eine zweiteMöglichkeit geklammert, dassman übersieht, wie der Körper bei den-
selbenZeichenwieder engwird.Oderman ist inzwischen so vorsichtig, dassman
selbst einen aufrichtigen Schritt abwehrt. Klarheit bedeutet nicht automatisch
Nein. Sie bedeutet eine Antwort, die zu den vorhandenen Belegen passt. Manch-
mal ist das eine langsameÖffnung, manchmal eine endgültige Grenze. In beiden
Fällen sollte man die eigene Wahl erklären können, ohne Rache oder Angst zu
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DieMacht, nicht zu reagieren Continuität statt Rausch

benötigen.
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Kapitel 17

Der Satz über den anderen

Eine andere Prüfung kommt über Umwege. Jemand erwähnt die andere Person
und sagt, sie wirke zufrieden, habe neue Pläne oder neue Gesellschaft. Der Satz
dauertwenige Sekunden. Er versucht, einenunmöglichenVergleich zwischender
ganzen inneren Wirklichkeit und der Oberfläche einer Nachricht zu eröffnen.
Man sollte innehalten, bevor daraus eine Rangliste wird. Man kennt nicht das
vollständige Bild, und selbst wenn diese Leichtigkeit echt wäre, nimmt sie der
eigenenArbeit nichts. ZweiMenschenmüssen nicht im selbenRhythmus leiden,
damit ihre Erfahrungen wahr sind.

Vielleicht wird es kein sichtbares Bedauern geben. Vielleicht verlaufen die
Wege getrennt weiter. Das tut weh, weil es der Disziplin die erzählerische Be-
lohnung nimmt, die ein Teil von einem erwartet hatte. Zugleich enthält es den
klarsten Beweis:Wer sich auch ohneRückkehr respektiert, hat keine Strategie ge-
spielt. Er hat sich tatsächlich verändert. Sein Verhalten war keine verschlüsselte
Nachricht, sondern eine neueWeise, das eigene Leben zu bewohnen.

Mit diesemÜbergang verändert sich auch die Einsamkeit. Früher war sie wie
ein Flur, der wieder zu dieser Person führte. Jeder freie Augenblick wurde zur
Wartezeit. Nach und nachwird daraus verfügbarer Raum.Man kann lesen, ohne
einen Satz zum Weiterleiten zu suchen. Man kann kochen, ohne eine fehlende
Anwesenheit mitzudenken. Man wählt ein Ziel aus dem einfachen Grund, dass
man es kennenlernen möchte. Nicht alles bekommt sofort Farbe. Manche Tage
bleiben matt, aber sie werden nicht länger von derselben Frage regiert.
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Kapitel 18

Überraschungen

Stabilität zeigt sich besonders dann, wenn einen etwas überrascht: ein zufällig
ausgesprochener Name, eine Erinnerung während der Arbeit, ein Foto, auf das
mannicht vorbereitetwar.Manmussnicht beweisen, dassmannichts empfindet.
Man bemerkt die Enge, lässt den Augenblick durch den Körper ziehen und geht
weiter. Früher hätte man die Reaktion als Auftrag verstanden: Ich muss etwas
tun. Heute erkennt man sie als aktivierte Erinnerung, nicht als vorgeschriebene
Richtung.

Damit verliert die kontaktlose Zeit ihre strategischeAura. Sie ist weder Strafe
noch Botschaft. Sie beschreibt schlicht zwei Bereitschaften, die sich heute nicht
treffen. Man behandelt sie als Tatsache, ohne sie geheimnisvoll oder endgültig
zu machen. Wenn neue Elemente auftauchen, prüft man sie. Und man erlaubt
keiner zukünftigenMöglichkeit, den Platz der gegenwärtigenWirklichkeit zu be-
setzen.

Die Antwort zeigt sich im Alltag. Wer noch überwacht, Szenen entwirft
und Inhalte produziert, um gesehen zu werden, wird auch ohne Kontakt von
dieser Geschichte regiert. Wenn die Kraft dagegen schrittweise zu Dingen und
Menschen zurückkehrt, die auf die eigene Anwesenheit tatsächlich reagieren,
wird die Entfernung fruchtbar. Man braucht keine vollkommene Loslösung.
Man braucht eine erkennbare Richtung: weniger Zeit für Hypothesen, mehr
Aufmerksamkeit für das, was wirklich antwortet.

Irgendwann fällt auf, dass man mehrere Stunden nicht an diese Geschichte
gedacht hat. Die Entdeckung kann sogar erschrecken. Ein Teil von einem hält
Erleichterung für Verrat: Wenn es mir besser geht, war mein Gefühl vielleicht
nicht echt. Doch Schmerz ist kein Maß für Liebe. Weiter zu leiden macht das
Vergangenenichtwahrer.Mankann eine bedeutsameBeziehungwürdigen, ohne
die Wunde offenzuhalten, die sie hinterlassen hat.
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Kapitel 19

Der Parkplatz

Ein weiteres Zeichen ist unscheinbar. Man steht auf einem Parkplatz, an dem
man früher gewartet hat, bis die andere Person entschied, ob sie noch kommt.
Heute stellt man den Motor ab, steigt aus und geht zu seinem Termin. Man
macht aus der alten Wartezeit keine Zeremonie. Man bemerkt nur, dass die ei-
gene Zeit nicht länger stillsteht, bis jemand anders bestimmt, wie sie verwendet
wird.

Der Maßstab wird dabei genauer. Es reicht nicht, in Abständen begehrt zu
werden. Man möchte einem Menschen auch an gewöhnlichen Tagen begegnen
können, wenn weder Verlustangst noch Rausch die Nähe antreiben. Ein beson-
deres Gespräch muss sich in weniger glänzenden Handlungen fortsetzen: eine
Abmachung einhalten, pünktlich erscheinen, eine Veränderung verständlich be-
nennen. Man ist nicht unerreichbar geworden. Man hat nur den Preis von Ver-
fügbarkeit ohneMaß neu berechnet.

Die eigentlicheVeränderung zeigt sich anTagen, die keine entscheidende Sze-
ne brauchen. Die Hoffnung darf vorhanden sein, aber sie sitzt nicht mehr am
Steuer. Neben ihr sitzen Tatsachen: die eigenenWerte und die konkrete Qualität
dessen, was man erhält. Sollte es eines Tages ein anderes Gespräch geben, kann
man hineingehen, ohne den bisherigenWeg auszulöschen.
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Kapitel 20

Die Verantwortung zurückholen

Wenn beide den Kontakt nicht mehr aufrechterhalten, wandert die Macht nicht
automatisch von einer Seite zur anderen. Es endet vielmehr die Tätigkeit, mit der
jeder von beiden vermeiden konnte, die wirkliche Beschaffenheit des Kontakts
zu sehen. Die andere Person behält die Verantwortung für ihre Entscheidungen.
Man selbst holt die Verantwortung für die eigenen zurück. Man muss nicht her-
ausfinden, wermehr empfindet oderwer früher verstanden hat. Auch dieser Ver-
gleich gehört zum alten Kreislauf. Entscheidend ist nur, ob das eigene Verhalten
Ordnung schafft oder einen wieder in Unklarheit führt.

DerMaßstab liegt damit bei einem selbst.Wer daraus eine verlässlicheÜbung
machen möchte, kann sich an jenenMinuten orientieren, in denen ein unerwar-
tetes Zeichen den Körper alarmiert und die alte Rolle wieder bequem erscheint.
Man kann den Auslöser notieren, den automatischen Ablauf offenlegen und ei-
ne tragfähige Reaktion vorbereiten, bevor die Dringlichkeit übernimmt. Und
man kann nach einerWoche nach dem einzigen brauchbarenKriteriumurteilen:
Was tut man beim nächstenMal tatsächlich anders?
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Kapitel 21

Ein gewöhnlicher Morgen

Am nächsten Morgen legt man beim Bäcker das Wechselgeld in die Tasche, be-
antwortet eine sachliche Frage und geht weiter. Für einige Minuten denkt man
an nichts von alledem. Gerade diese unscheinbare Normalität ist wichtig. Der
Tag verlangt nicht länger, dass die offene Geschichte im Hintergrund ununter-
brochen mitläuft. Innere Ordnung bedeutet nicht, dass keine Gedanken mehr
auftauchen. Eine offene Frage darf bis zumMorgen bestehen, ohne dieNacht zu
verschlingen. Eine Erinnerung darf wehtun, ohne einen Auftrag zu erteilen.

Man ist dadurch nicht gefühllos geworden. Man hat lediglich entschieden,
dass Empfindung undZuständigkeit nicht dasselbe sind.Nach außen kannmor-
gen alles unverändert aussehen: Es kommt vielleicht keine Nachricht, keine Er-
klärung und kein sichtbares Bedauern. Trotzdem beginnt der Tag nicht mehr als
Verlängerung des Wartens. Man steht auf, hält seine Termine ein und gibt dem,
was tatsächlich vor einem liegt, den ungeteilten Teil der Aufmerksamkeit. Daran
ist nichts Spektakuläres. Es ist die nüchterneRückkehr des eigenen Lebens in die
Gegenwart.

Sollte später ein klarer Kontakt entstehen, begegnet er keinem leeren Platz,
den man vorsorglich freigehalten hat. Er begegnet einem gewachsenen Alltag
und muss sich darin durch verständliche Worte, eigene Initiative und Beständig-
keit einen ehrlichen Platz suchen. Bleibt die andere Person fern, war die Arbeit
dennoch nicht umsonst. Man hat gelernt, dass ein starkes Gefühl keinen Befehl
erteilt, dass eine Annäherung noch keinen Wiederaufbau darstellt und dass Ge-
genseitigkeit nicht dadurch entsteht, dass man sich unentbehrlich macht.
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Kapitel 22

Die nüchterne Rückkehr

Die Dynamik ändert sich nicht, wenn einer von beiden zuerst schreibt. Sie än-
dert sich, wenn der automatische Einsatz nicht länger darüber entscheidet, ob
zwischen beiden überhaupt etwas bestehen bleibt. Was tragfähig ist, wird sich
durch Verhalten zeigen. Was nur durch ständiges Nachhelfen lebte, kann seine
frühere Form nicht behalten. Diesen Verlust muss manweder feiern noch bestra-
fen. Man lässt die Tatsachen ihr eigenes Gewicht tragen.

Vielleicht spricht man noch einmal miteinander. Vielleicht nicht. Der mor-
gige Tag muss diese Frage nicht lösen, um vollständig zu beginnen. Er muss nur
nicht mehr warten, bis jemand anderes ihn freigibt.
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