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»INicht die Dinge selbst, sondern die Meinungen von den
Dingen beunrubigen die Menschen.

— Epiktet, Handbiichlein der stoischen Moral, V



KAPITEL 1

Das Navigationsgerit

Es gibt Momente, in denen das Gerit eine Adresse vorschligt, die seit Wochen
nicht mehr angefahren wurde. Niemand hat etwas eingegeben. Das Ziel steht
dennoch unter den hiufigen Zielen, als wire das Auto langsamer als das eigene
Leben. Fiir einen Augenblick konnte man darauf tippen und die alte Strecke ent-
scheiden lassen. Stattdessen 16scht man den Vorschlag und fihrt dorthin, wohin
man heute tatsichlich wollte. Die Bewegung dauert kaum eine Sekunde. Und
doch liegt genau darin, fiir manche, der Moment, in dem sich eine Geschichte
verindert.

Dieser Text handelt von einer Trennung, von einem Kontaktabbruch oder
von einer Beziechung, die im Ungefihren hingt. Er handelt davon, was geschieht,
wenn der gewohnte Reflex, sich zu melden, nicht mehr in eine Handlung tiber-
geht. Und er handelt von einer Haltung, fir die das Wort Gelassenheit oft zu
weich klingt: dem Nicht-Reagieren als Entscheidung, nicht als Strafe.

Die Gedanken stammen aus der Beobachtung vieler Lebenslagen, nicht aus
einem einzelnen Fall. Sie erheben keinen Anspruch auf Wahrheit tiber fremde
Menschen. Sie fragen nur, was in jemandem vorgeht, der das alte Muster unter-

bricht.



KAPITEL 2

Der Kreislauf

Frither gentigte ein beinahe unsichtbarer Vorwand: eine praktische Frage, eine
beildufige Erinnerung, ein Satz, der zufillig wirken sollte. Der Kontakt begann
wieder, ohne dass man dariiber gesprochen hitte, warum er abgebrochen war.
Fiir ein paar Tage wurde die Ungewissheit leiser. Dann kamen dieselben Verzo-
gerungen, dieselben halben Antworten, dieselbe Vorsicht zuriick. Es gab keine
echte Entscheidung. Es gab nur einen Kreislauf, der jedes Mal neu ansprang, so-
bald einer der beiden die offene Liicke nicht linger aushielt.

Oft war es der Mensch, der die Liicke nicht aushielt, der den Kreislauf wie-
der in Gang setzte. Man suchte einen Ton, der keinen Druck erzeugte. Man fand
ein unverfingliches Thema. Man machte es dem anderen leicht, zu antworten,
ohne Stellung beziehen zu miissen. Das geschah nicht aus mangelnder Wiirde,
sondern weil die Verbindung etwas bedeutete. Doch das Ergebnis blieb gleich.
Der andere musste nie erfahren, was ohne den eigenen Einsatz geschehen wire,
und man selbst konnte nie erkennen, wie viel von dieser Bezichung aus eigener
Kraft bestand und wie viel nur weiterlief, weil man sie immer wieder angescho-
ben hatte.

Wer diesen Einsatz zuriickzieht, erlebt zunichst keine Freiheit. Esist, als hiitte
man jahrelang ein Lenkrad mitkleinen Bewegungen korrigiert und miisste es nun
zum ersten Mal gerade lassen. Sofort entsteht der Drang, etwas zu tun, damit die
Spannung nachlisst. Genau hier beginnt die eigentliche Arbeit.



KAPITEL 3

Sehnsucht und Handlung

Eine unbequeme Unterscheidung liegt am Anfang dieser Arbeit. Man kann ein
Gesprich wollen. Oder man kann lediglich wollen, dass der Kérper endlich aus
der Alarmbereitschaft kommt. Beides klingt dhnlich, und beides fiihlt sich im
ersten Augenblick gleich an.

Eine einfache Priifung hilft: Man stelle sich vor, man schriebe und erhielte
eine kithle Antwort. Wenn selbst diese Antwort angenehmer wire als das Schwei-
gen, sucht man im Grunde keine Verstindigung. Man sucht Erleichterung. Die
Sehnsucht muss deshalb nicht verschwinden. Entscheidend ist, dass der erste Im-
puls nicht sofort die Schliissel bekommt.

Eine erwachsene Entscheidung enthilt immer auch den Tag danach. Man
fragt sich, welche Handlung man auch am nichsten Morgen noch vertreten
konnte. Wenn der innere Autopilot schneller handeln will als das Urteil, reicht
ein aufmunternder Satz nicht aus. Dann braucht es eine Unterbrechung, die
man bewusst setzt.

Die Sehnsucht darf da sein. Sie muss nicht in eine Nachricht verwandelt wer-
den, um ausgehalten zu werden. Man kann sie begleiten, wihrend man eine Rech-
nung bezahlt, einkauft oder einen Termin wahrnimmt. Das ist weder Kilte noch
Schauspiel. Es ist die Fihigkeit, ein Gefiihl als Erfahrung zu behandeln und nicht
als Befehl.



KAPITEL 4

Zwei Spalten

Ein Gedankenexperiment bringt Ordnung in die inneren Verhandlungen. Man
stelle sich ein Blatt Papier vor, geteilt in zwei Spalten. Links stehen nur iiber-
priifbare Tatsachen: Seit einer bestimmten Zeit wurde nicht mehr gesprochen.
Es wurde keine nichste Begegnung vereinbart. Ein wichtiges Thema blieb offen.
Rechts stehen die Deutungen: Vielleicht wartet die andere Person, vielleicht hat
siec Angst, vielleicht ist sie stolz, vielleicht weif3 sie selbst nicht, was sie will.

Die Klarheit beginnt dort, wo man der rechten Spalte nicht mehr dasselbe
Gewicht gibt wie der linken. Man kann nicht bestimmen, wann jemand spricht.
Man kann aber bestimmen, welchen Preis man zahlt, wihrend man Griinde fiir
sein Schweigen erfindet. Wer beides vermischt, macht jede Stunde zu einer in-
neren Verhandlung: Soll man noch warten? Etwas Leichtes schicken? Ein Foto
veroftentlichen, das gesehen werden konnte? Zeigen, dass es einem gut geht, oder
andeuten, dass man verletzt ist? Der ganze Tag beginnt sich um eine mogliche Re-
aktion zu organisieren, selbst wenn keine Nachricht geschrieben wird.

Der Korper wartet. Der Kopf probt Méglichkeiten. Die Aufmerksamkeit
kontrolliert Tiiren, die sich nicht 6ffnen. Aufen bleibt es still, innen herrscht
ein Lirm, der erschopft. Das alte Muster meldet sich selten mit dramatischen
Gedanken. Oft klingt es verniinftig: Man kénnte doch nur fragen, wie es geht.
Man kénnte einen offen gebliebenen Satz kliren. Man kénnte etwas senden, das
keine Antwort verlangt.



KAPITEL 5

Die Priifung der Nachricht

Der Verstand kann sich sehr sachlich kleiden, wenn er eine Gewohnheit wieder-
holen will. Deshalb hilft eine genaue Frage: Wiirde ich diese Nachricht auch sen-
den, wenn ich sicher wiisste, dass nicht die erhoffte Antwort kommt? Lautet die
Antwort nein, sucht man wahrscheinlich keine Kommunikation. Man versucht,
den eigenen inneren Zustand durch den anderen regulieren zu lassen.

Vor einer Handlung zu warten ist keine Methode, mit der man jemandem die
eigene Abwesenheit sptiren ldsst. Das Warten priift die Qualitit der Absicht. Eine
Entscheidung, die nach dem Abklingen der ersten Welle entsteht, enthilt mehr
Wahrheit als eine Entscheidung, die nur die Unruhe abschalten soll. Man kann
aufschreiben, was man sagen mochte, und es am nichsten Tag noch einmal lesen.
Man kann eine Stunde verstreichen lassen, bevor man handelt. Man kann sich
fragen, welches Ergebnis man erzeugen will und ob dieses Ergebnis tiberhaupt in
der eigenen Hand liegt.

Der Abstand beseitigt den Schmerz nicht. Er verhindert nur, dass der
Schmerz lenkt.



KAPITEL 6

Die Ruhe, die zur Angel wird

Das Ausbleiben des gewohnten Schrittes verindert auch die Landschaft. Man
weifl nicht, in welche Richtung sie sich bewegt. Vielleicht entsteht eine Frage.
Vielleicht Erleichterung. Vielleicht bemerkt der andere zum ersten Mal, wie oft
man den Kanal offen gehalten hat. Man sollte aus diesen Méglichkeiten keine
Versprechen machen.

Die Ruhe verliert ihren Wert, wenn sie zur Angel wird. Bleibt man nur still,
um eine Riickkehr zu erzeugen, ist man aus dem alten Muster nicht ausgestiegen.
Man hat lediglich die Taktik gewechselt. Der Unterschied ist klein und zugleich
entscheidend. Im ersten Fall sagt das Schweigen: Jetzt wirst du merken, was du
an mir hattest. Im zweiten sagt es: Ich werde die Ungewissheit nicht linger be-
nutzen, um mich selbst zu verlassen. Der erste Satz hingt noch immer vom Blick
eines anderen ab. Der zweite bleibt giiltig, auch wenn niemand ihn bemerkt. Hier
endet das bloffle Warten und beginnt eine Haltung.



KAPITEL 7

Die Welle und die Zeit

Mit der Zeit zeigt sich, dass Ungewissheit nicht endlos ist. Sie steigt an, erreicht
einen Hohepunkt und ebbt wieder ab. Der Korper lernt, dass er sie ohne soforti-
ge Bestitigung tiberstehen kann. Diese Erfahrung ist wichtiger als jeder perfekte
Satz. Jedes Mal, wenn Angst nicht sofort in Verfolgung tibersetzt wird, 16st sich
eine alte Verkniipfung: die Vorstellung, man kénne sich nur besser fithlen, wenn
der andere etwas tut.

Erleichterung entsteht dann nach und nach aus der Fihigkeit, anwesend zu
bleiben. Dabei verlduft der Weg nicht gerade. Drei leichte Tage konnen vergehen,
und am vierten Morgen ist die Sehnsucht plotzlich wieder deutlich da. Das ist
kein Riickfall an den Anfang, sondern wechselndes Gelinde. Disziplin zeigt sich
darin, dass man seine Richtung nicht wegen des Wetters eines einzelnen Morgens
indert. Man darf zugeben, dass es heute schwerer ist. Man kann das Tempo anpas-
sen, muss aber keinen ungeklirten Kontakt wieder 6ffnen, nur um eine andere
Empfindung zu erreichen.



KAPITEL 8

Zuneigung und Gewohnbheit

Irgendwann wird der Unterschied zwischen Zuneigung und Gewohnheit deut-
lich. Zuneigung kann bestehen bleiben, wihrend man eine Grenze setzt. Ge-
wohnheit verlangt Wiederholung: derselbe Schritt, dieselbe kurze Erleichterung,
derselbe Zweifel danach. Wer jemanden nur kontaktiert, weil die kontaktlose
Zeit unertriglich erscheint, schiitzt vielleicht keine Beziehung. Er schiitzt einen
Kreislauf. Und ein Kreislauf wird nicht gesund, nur weil in ihm ehrliche Gefiihle
vorkommen.

Das alte Drehbuch ist oft leicht zu erkennen. Eine Person zieht sich zuriick.
Die andere wartet, analysiert und stellt schlieflich wieder Kontakt her. Darauf
folgt eine teilweise Offnung, intensiv genug, um Hoffnung zu wecken, aber nicht
klar genug, um die Beziehung wirklich zu verindern. Spiter kehrt die Distanz
zuriick, und alles beginnt von vorn. Wenn beide aufthéren, einander zu suchen,
fehlt diesem Ablauf die Energie. Das Spiel dndert sich dann nicht, weil jemand
den kltigsten Zug gefunden hitte. Es dndert sich, weil ein notwendiger Teil nicht
mehr ausgefithrt wird.



KAPITEL 9

Keine Mauer, sondern eine Tiir

Eine Entscheidung muss nicht lauten: Ich werde nie wieder schreiben. Absolu-
te Versprechen entstehen oft aus verletztem Stolz und brechen bei der nichsten
starken Emotion zusammen. Eine reifere Position lautet: Ich werde nichts tun,
wofiir ich verleugnen miisste, was ich inzwischen gesehen habe. Sollte eines Ta-
ges ein klares Gesprich moglich sein, kann man zuhéren. Kommt nur ein vages
Zeichen, darf man es stehen lassen.

Man braucht keine Mauer fiir die Ewigkeit. Man braucht eine Tiir, die sich
nur fiir nachvollziehbares Verhalten 6ffnet. Dadurch verindert sich der Blick auf
jede méogliche Riickkehr. Ein Wie geht’s? nach mehreren Wochen ist noch keine
Wiedergutmachung. Eine Reaktion auf ein Bild ist keine Absicht. Ein nostalgi-
scher Satz ersetzt kein erwachsenes Gesprich. Frither konnte man aus einem Krii-
mel Kontakt ein ganzes Festmahl zusammendenken. Jetzt priift man ehrlich: Was
wird tatsichlich gesagt? Wofiir tibernimmt jemand Verantwortung? Was dndert
sich im Verhalten?

Man beobachtet. Und diese Beobachtung muss sich selbst einschlieffen. Was
geschiehtim Korper, wenn ein Zeichen auftaucht? Wird der Atem schneller? For-
muliert man schon eine Antwort, bevor man die Nachricht verstanden hat? Ver-
liert der Tag plétzlich seine Form? Solche Einzelheiten zeigen, ob man wihlt oder
ob ein Automatismus das Steuer ibernommen hat. Eine einfache Gegenmaf$nah-
me: die Hinde auf den Tisch legen, die erste Welle auslaufen lassen, dann noch
einmal lesen. Die wiirdigste Antwort ist nicht immer die brillanteste. Oft ist es
diejenige, die nicht aus der Angst entsteht, eine Gelegenheit zu verlieren.



KAPITEL 10

Hoflichkeit ohne Wunde

Hoflichkeit verpflichtet nicht dazu, sofort wieder so verftigbar zu sein wie frither.
Man kann eine Erklirung anhéren, ohne sie mit unmittelbarer Vertrautheit zu be-
lohnen. Man kann respektvoll antworten, ohne jede Wunde offenzulegen. Man
kann ein Gefiihl anerkennen, ohne ihm unbegrenzten Zugang zu gewihren.

Hirte entsteht oft aus dem Versuch, die eigene Empfindung zu verleugnen,
um den anderen zu bestrafen. Das Gegenteil ist moglich: die Empfindung ernst
zu nehmen und ihr gerade deshalb ein Maf$ zu geben, das nicht zerstort, was man
mithsam wieder aufgebaut hat. Dabei bemerkt man vielleicht etwas Unangeneh-
mes. Ein Teil des Leidens entsteht nicht nur durch die Distanz, sondern durch
die stindigen Versuche, sie zu neutralisieren. Jede Kontrolle 6ffnete die Frage er-
neut. Jede Deutung fiigte eine weitere Moglichkeit hinzu. Jede entworfene und
wieder geloschte Nachricht hielt den Kérper in derselben Szene. Wer diese Bewe-
gungen nicht mehr nihrt, verhindert nicht sofort das Gefiihl. Aber er hort auf,
seinen Schmerz zu vervielfachen.
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KAPITEL 11

Die verkleidete Gelegenheit

Eine feinere Prifung zeigt sich erst spiter. Esist nicht der offensichtliche Wunsch
zu schreiben, sondern die Versuchung, eine Gelegenheit zu konstruieren. Man
konnte dort vorbeigehen, wo man den anderen vielleicht sieht. Man kénnte eine
gemeinsame Bekanntschaft nach Neuigkeiten fragen. Man konnte online einen
Satz hinterlassen, der allgemein klingt und doch fiir einen bestimmten Menschen
bestimmt ist. Nach auf3en hitte man scheinbar nichts getan. In Wirklichkeit ver-
sucht man noch immer, eine Reaktion zu erzeugen, ohne den Versuch offen ein-
zugestehen.

Sobald man das bemerkt, muss man sich nicht verurteilen. Man benennt die
Bewegung und nihrt sie nicht weiter. Freiheit wichst, wenn man die eigene An-
wesenheit nicht mehr organisieren muss, damit jemand sie bemerkt. Man trigt,
was einem gefillt, ohne an einen bestimmten Blick zu denken. Man geht an ei-
nen Ort, weil man dort sein mochte, nicht weil eine indirekte Nachricht entste-
hen kénnte. Und man erzihlt einen guten Tag den Menschen, die daran beteiligt
sind, statt ihn wie ein Schaufenster fiir einen Abwesenden aufzubauen.
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KAPITEL 12

Ein Projekt im Garagenregal

Auch das Gedichtnis braucht Ordnung. Der Kopf stellt gern die schénsten Bil-
der aus und lagert die tiglichen Kosten im Hinterzimmer. Man sollte beides auf
denselben Tisch holen. Ein gemeinsames Lachen kann echt gewesen sein, und
trotzdem kann dieselbe Nihe einem oft den Boden entzogen haben. Die Vergan-
genheit muss nicht schlecht gewesen sein. Man muss nur verhindern, dass sie sich
als Werbezusammenschnitt prisentiert.

Man stelle sich vor, man sucht an einem Sonntag in der Garage eine Gliihbir-
ne und findet die Kiste eines Projekts, das man gemeinsam beenden wollte. Der
alte Reflex mochte ein Foto machen und daraus eine Briicke bauen. Diesmal lisst
man es. Man priift, was fehlt, besorgt das Teil und bringt die Sache selbst zu En-
de. Man I6scht den Menschen damit nicht aus der Erinnerung. Man erlaubt nur
einem unfertigen Gegenstand, nicht linger das Gesprich offenzuhalten, in dem
niemand fithrt. Als das Licht angeht, ist es kein Triumph. Der Raum erfullt ein-
fach wieder seine Funktion.

Die Fihigkeit, schéne Erinnerungen und eine unzureichende Beziehung
gleichzeitig wahrzunehmen, bereitet auf eine reale Mdglichkeit vor: dass der
andere Mensch zuriickkehrt. Nicht weil der Abstand ein bestimmtes Ergebnis
garantiert, sondern weil unterbrochene Beziehungen hiufig Versuche der Wie-
deranniherung hervorbringen. Dann geht es nicht darum, den eigenen Wandel
vorzufithren. Es geht darum, ruhig zu bleiben. Das ist im Nachhinein einleuch-
tend. Schwer wird es erst, wenn der Korper lingst auf eine Nachricht reagiert,
wihrend das Urteil noch nicht nachgekommen ist.
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KAPITEL 13

Eine klare Mindestbedingung

Eine hilfreiche Grenze muss nicht bedrohlich klingen. Sie kann aus einem kurzen
Satz bestehen: Wir konnen dartiber sprechen, aber ich brauche Klarheit. Oder:
Ich méchte nicht wieder in einen unregelmifligen Kontakt zurtickkehren. Daran
stecken weder Strafe noch Diagnose noch Angriff. Man benennt lediglich die
Mindestbedingung, unter der die eigene Anwesenheit einen Sinn ergibt.

Danach beobachtet man. Folgt Ausweichen, ein Scherz oder erneutes Ver-
schwinden, hat man eine Information erhalten. Bleibt die Person im Gesprich?
Gibt es etwas Reales zu priifen? Oft ist die eigentliche Prifung allerdings kei-
ne Riickkehr, sondern anhaltende Abwesenheit. Vergehen Wochen ohne Nach-
richt, meldet sich vielleicht der Kopf mit einer letzten Verhandlung: Man hitte
zu lange gewartet, der andere habe das Schweigen falsch verstanden, man misse
alles sauber abschliefien.

Eine abschliefende Mitteilung kann in manchen Fillen stimmig sein. Sie
muss aber aus einer klaren Absicht entstehen und nicht aus einer versteckten
Hoftnung, wieder eine Tiir zu 6ffnen. Man kann sich fragen: Wire ich bereit,
gar keine Antwort zu erhalten? Wenn nicht, sucht man keinen Abschluss. Man
sucht noch immer eine Tiir.
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KAPITEL 14

Zwischen Ereignis und Urteil

Die stoische Disziplin setzt genau zwischen Ereignis und Urteil an. Das Ereignis
ist knapp: Heute gibt es keinen Kontakt. Das Urteil fiigt Seiten hinzu, die nie-
mand tberpriifen kann: Diese Person wird nie zurtickkommen. Ich habe nichts
bedeutet. Ich habe meine einzige Mdglichkeit verloren. Diese Sitze muss man
nicht durch optimistische Vorhersagen ersetzen. Man verweigert einfach das Ur-
teil und bleibt bei einer niichternen Formulierung: Wie es weitergeht, weif$ ich
nicht. Wie ich mich heute verhalte, liegt bei mir.

Epiktet hat den Mechanismus dahinter knapp beschrieben, und der Satz gilt
bis heute, gerade in solchen Lagen:

»INicht die Dinge selbst, sondern die Meinungen von den Dingen
beunrubigen die Menschen. So ist z. B. der Tod nichts Schreckliches,
... sondern die Meinung von dem Tod, dafs er etwas Schreckliches sei,
das ist das Schreckliche.

— Epiktet, Handbiichlein der stoischen Moral, V (Ubersetzung
Carl Conz)

Die Zukunft darf offen bleiben, ohne dass man den gesamten heutigen Tag
mit ihr belastet. Dafiir braucht es einen Tagesrhythmus, der nicht von zwang-
hafter Ablenkung bestimmt wird. Jede Minute zu fillen, nur um nichts zu fith-
len, macht anfillig, sobald es wieder ruhig wird. Es hilft, zwischen Titigkeit und
Wahrnehmung zu wechseln: den Korper bewegen, eine tiberschaubare Aufgabe
abschliefSen, einen Menschen treffen, bei dem man keine Aufmerksamkeit ver-
dienen muss, und sich zehn Minuten geben, in denen Traurigkeit existieren darf,
ohne dass daraus ein Plan entsteht. So lernt man, dass Empfinden nicht dasselbe
ist wie Nachgeben.

Eine weitere Ubung betrifft die Zeit. Dringlichkeit fordert sofortige Ent-
scheidungen, Klarheit vertrigt eine Frist. Kommt eine unerwartete Nachricht,
darf man sich eine Stunde, einen Abend oder so lange Zeit nehmen, bis der Kor-
per wieder ruhiger ist. Man wartet dabei nicht, um Gleichgtiltigkeit vorzufiihren.

14
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Man antwortet aber auch nicht aus Angst, die gerade erhaltene Aufmerksambkeit
zu verlieren. Eine Bezichung, die ein erwachsenes Gesprich tragen kann, vertrigt
eine verniinftige Bedenkzeit. Wenn alles von der augenblicklichen Reaktion
abhingt, liegt das Problem nicht in der Bedenkzeit.
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KAPITEL 15

Gegenseitigkeit ohne Gegenfigur

Diese Praktiken machen nicht passiv. Sie ziehen Energie aus einem blinden
Reflex und verteilen sie neu. Man verzichtet auf schnelle Erleichterung, um die
Maéglichkeit einer verstindlichen Beziehung zu schiitzen, mit diesem Menschen
oder irgendwann mit einem anderen. Der Ausgang bleibt unbekannt. Eine
Bedingung wird jedoch klar: Man will die Verbindung nicht linger mit Kon-
zentration, Schlaf und dem Respekt vor der eigenen Erkenntnis bezahlen. Man
sollte dabei aber keine Gegenfigur aufbauen, die niemanden braucht und jedes
Verlangen als Schwiche betrachtet. Auch das wire ein Leben, das sich weiterhin
um die Verletzung dreht.

Man darf Gegenseitigkeit, Nihe und Firsorge wollen. Nur der verpflichten-
de Empfinger dndert sich. Ein menschliches Bediirfnis erzeugt nicht die Pflicht,
dass ein bestimmter Mensch es erfiillt. Man bleibt offen fiir Begegnung, muss
aber nicht linger vor einer einzigen Tiir stehen. So hort auch die Vergangenheit
auf, ausschlieSlich eine Untersuchung des anderen zu sein. Die eigene Seite
kommt hinzu, ohne Gerichtsverhandlung und ohne Selbstanklage. Wann hat
man angefangen, die eigenen Wiinsche kleiner zu machen, um nicht zu stéren?
An welchem Punkt wurde Geduld zur Verfiigbarkeit ohne Ende? Diese Frage
dient nicht der Schuld. Sie zeigt die Stelle, die man kiinftig schiitzen muss.

16



KAPITEL 16

Continuitit statt Rausch

Der Wandel erscheint langsam, weil er keinen Rausch plétzlicher Wiederanni-
herung erzeugt. Er erzeugt etwas Niichterneres: Kontinuitit. Man schlift meh-
rere Nichte besser. Man hilt seine Zusagen. Interessen gewinnen wieder Farbe.
Nicht jeder Tag fiihlt sich friedlich an, aber das Leben wird nicht mehr von je-
der Schwankung zwischen zwei Menschen bestimmt. Kontinuitit ist leiser als
Euphorie. Dafiir lsst sich auf ihr ein verlissliches Leben aufbauen.

Man weif$ nicht, was diese Verinderung auf der anderen Seite auslost. Anni-
herung, weitere Entfernung oder gar keine Bewegung sind gleichermaflen mag-
lich. Die Priifung findet deshalb bei einem selbst statt. Bleibt das eigene Verhal-
ten wiedererkennbar, auch wenn die insgeheim erhoffte Belohnung ausbleibt?
Andert es sich sofort, sobald kein Ergebnis kommt, war es ein Hebel. Bleibt es
bestehen, weil es etwas schiitzt, das man fir richtig hilt, ist es zu einer eigenen
Haltung geworden. Das schliefit eine spitere Versshnung nicht aus. Es macht sie
nur anspruchsvoller und wirklicher.

Ein Neubeginn braucht zwei anwesende Menschen, nicht einen, der erginzt,
und einen, der Zeichen verteilt. Er braucht verstindliche Worte, Verantwortung
tur frithere Entscheidungen und vor allem neue Bestindigkeit. Der Satz Du hast
mir gefehlt baut noch kein Zuhause. Dafiir muss jemand sagen kénnen, was ver-
standen wurde und was kiinftig anders getan werden soll. Ein Gesprich darf un-
vollkommen und unbequem sein. Entscheidend ist, ob die Person beschreiben
kann, was sie anders tun wird, ob sie die Wirkung eigener Entscheidungen aner-
kennt, ohne sofort nur tiber den eigenen Schmerz zu sprechen, und ob sie aushilt,
dass man Zeit braucht.

Auch der eigene Blick braucht Priffung. Man ist méglicherweise so sehr an
eine zweite Moglichkeit geklammert, dass man tibersieht, wie der Korper bei den-
selben Zeichen wieder eng wird. Oder man ist inzwischen so vorsichtig, dass man
selbst einen aufrichtigen Schritt abwehrt. Klarheit bedeutet nicht automatisch
Nein. Sie bedeutet eine Antwort, die zu den vorhandenen Belegen passt. Manch-
mal ist das eine langsame Offnung, manchmal eine endgiiltige Grenze. In beiden
Fillen sollte man die eigene Wahl erkliren konnen, ohne Rache oder Angst zu
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bendtigen.
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KAPITEL 17

Der Satz iiber den anderen

Eine andere Priffung kommt tiber Umwege. Jemand erwihnt die andere Person
und sagt, sie wirke zufrieden, habe neue Pline oder neue Gesellschaft. Der Satz
dauert wenige Sekunden. Er versucht, einen unméglichen Vergleich zwischen der
ganzen inneren Wirklichkeit und der Oberfliche einer Nachricht zu eroffnen.
Man sollte innehalten, bevor daraus eine Rangliste wird. Man kennt nicht das
vollstindige Bild, und selbst wenn diese Leichtigkeit echt wire, nimmt sie der
eigenen Arbeit nichts. Zwei Menschen miissen nicht im selben Rhythmus leiden,
damit ihre Erfahrungen wahr sind.

Vielleicht wird es kein sichtbares Bedauern geben. Vielleicht verlaufen die
Wege getrennt weiter. Das tut weh, weil es der Disziplin die erzihlerische Be-
lohnung nimmt, die ein Teil von einem erwartet hatte. Zugleich enthilt es den
klarsten Beweis: Wer sich auch ohne Riickkehr respektiert, hat keine Strategie ge-
spielt. Er hat sich tatsichlich verindert. Sein Verhalten war keine verschlisselte
Nachricht, sondern eine neue Weise, das eigene Leben zu bewohnen.

Mit diesem Ubergang verindert sich auch die Einsamkeit. Frither war sie wie
ein Flur, der wieder zu dieser Person fiihrte. Jeder freie Augenblick wurde zur
Wartezeit. Nach und nach wird daraus verfiigbarer Raum. Man kann lesen, ohne
einen Satz zum Weiterleiten zu suchen. Man kann kochen, ohne eine fehlende
Anwesenheit mitzudenken. Man wihlt ein Ziel aus dem einfachen Grund, dass
man es kennenlernen mochte. Nicht alles bekommt sofort Farbe. Manche Tage
bleiben matt, aber sie werden nicht linger von derselben Frage regiert.
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KAPITEL 18

Uberraschungen

Stabilitdt zeigt sich besonders dann, wenn einen etwas iiberrascht: ein zufillig
ausgesprochener Name, eine Erinnerung wihrend der Arbeit, ein Foto, auf das
man nichtvorbereitet war. Man muss nicht beweisen, dass man nichts empfindet.
Man bemerkt die Enge, lisst den Augenblick durch den Korper ziehen und geht
weiter. Frither hitte man die Reaktion als Auftrag verstanden: Ich muss etwas
tun. Heute erkennt man sie als aktivierte Erinnerung, nicht als vorgeschriebene
Richtung.

Damit verliert die kontaktlose Zeit ihre strategische Aura. Sie ist weder Strafe
noch Botschaft. Sie beschreibt schlicht zwei Bereitschaften, die sich heute nicht
treffen. Man behandelt sie als Tatsache, ohne sie geheimnisvoll oder endgiiltig
zu machen. Wenn neue Elemente auftauchen, prift man sie. Und man erlaubt
keiner zukiinftigen Moglichkeit, den Platz der gegenwirtigen Wirklichkeit zu be-
setzen.

Die Antwort zeigt sich im Alltag. Wer noch tiberwacht, Szenen entwirft
und Inhalte produziert, um gesehen zu werden, wird auch ohne Kontakt von
dieser Geschichte regiert. Wenn die Kraft dagegen schrittweise zu Dingen und
Menschen zuriickkehrt, die auf die eigene Anwesenheit tatsichlich reagieren,
wird die Entfernung fruchtbar. Man braucht keine vollkommene Loslésung.
Man braucht eine erkennbare Richtung: weniger Zeit fir Hypothesen, mehr
Aufmerksamkeit fiir das, was wirklich antwortet.

Irgendwann fillt auf, dass man mehrere Stunden nicht an diese Geschichte
gedacht hat. Die Entdeckung kann sogar erschrecken. Ein Teil von einem hilt
Erleichterung fiir Verrat: Wenn es mir besser geht, war mein Geftihl vielleicht
nicht echt. Doch Schmerz ist kein Maf§ fiir Liebe. Weiter zu leiden macht das
Vergangene nicht wahrer. Man kann eine bedeutsame Beziehung wiirdigen, ohne
die Wunde offenzuhalten, die sie hinterlassen hat.

20



KAPITEL 19

Der Parkplatz

Ein weiteres Zeichen ist unscheinbar. Man steht auf einem Parkplatz, an dem
man frither gewartet hat, bis die andere Person entschied, ob sie noch kommt.
Heute stellt man den Motor ab, steigt aus und geht zu seinem Termin. Man
macht aus der alten Wartezeit keine Zeremonie. Man bemerkt nur, dass die ei-
gene Zeit nicht linger stillsteht, bis jemand anders bestimmt, wie sie verwendet
wird.

Der Maf$stab wird dabei genauer. Es reicht nicht, in Abstinden begehrt zu
werden. Man méchte einem Menschen auch an gewodhnlichen Tagen begegnen
konnen, wenn weder Verlustangst noch Rausch die Nihe antreiben. Ein beson-
deres Gesprich muss sich in weniger glinzenden Handlungen fortsetzen: eine
Abmachung einhalten, piinktlich erscheinen, eine Verinderung verstindlich be-
nennen. Man ist nicht unerreichbar geworden. Man hat nur den Preis von Ver-
fugbarkeit ohne Maf$ neu berechnet.

Die eigentliche Verinderung zeigt sich an Tagen, die keine entscheidende Sze-
ne brauchen. Die Hoffnung darf vorhanden sein, aber sie sitzt nicht mehr am
Steuer. Neben ihr sitzen Tatsachen: die eigenen Werte und die konkrete Qualitit
dessen, was man erhilt. Sollte es eines Tages ein anderes Gesprich geben, kann
man hineingehen, ohne den bisherigen Weg auszuléschen.
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KAPITEL 20

Die Verantwortung zuriickholen

Wenn beide den Kontakt nicht mehr aufrechterhalten, wandert die Macht nicht
automatisch von einer Seite zur anderen. Es endet vielmehr die Tatigkeit, mit der
jeder von beiden vermeiden konnte, die wirkliche Beschaffenheit des Kontakts
zu sehen. Die andere Person behilt die Verantwortung fir ihre Entscheidungen.
Man selbst holt die Verantwortung fiir die eigenen zuriick. Man muss nicht her-
ausfinden, wer mehr empfindet oder wer frither verstanden hat. Auch dieser Ver-
gleich gehort zum alten Kreislauf. Entscheidend ist nur, ob das eigene Verhalten
Ordnung schafft oder einen wieder in Unklarheit fiihrt.

Der Maf3stab liegt damit bei einem selbst. Wer daraus eine verlissliche Ubung
machen méchte, kann sich an jenen Minuten orientieren, in denen ein unerwar-
tetes Zeichen den Kérper alarmiert und die alte Rolle wieder bequem erscheint.
Man kann den Ausléser notieren, den automatischen Ablauf offenlegen und ei-
ne tragfihige Reaktion vorbereiten, bevor die Dringlichkeit tibernimmt. Und
man kann nach einer Woche nach dem einzigen brauchbaren Kriterium urteilen:
Was tut man beim nichsten Mal tatsichlich anders?
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KAPITEL 21

Ein gewohnlicher Morgen

Am nichsten Morgen legt man beim Bicker das Wechselgeld in die Tasche, be-
antwortet eine sachliche Frage und geht weiter. Fiir einige Minuten denkt man
an nichts von alledem. Gerade diese unscheinbare Normalitit ist wichtig. Der
Tag verlangt nicht linger, dass die offene Geschichte im Hintergrund ununter-
brochen mitliuft. Innere Ordnung bedeutet nicht, dass keine Gedanken mehr
auftauchen. Eine offene Frage darf bis zum Morgen bestehen, ohne die Nacht zu
verschlingen. Eine Erinnerung darf wehtun, ohne einen Auftrag zu erteilen.

Man ist dadurch nicht geftihllos geworden. Man hat lediglich entschieden,
dass Empfindung und Zustindigkeit nicht dasselbe sind. Nach aufien kann mor-
gen alles unverindert aussehen: Es kommt vielleicht keine Nachricht, keine Er-
klirung und kein sichtbares Bedauern. Trotzdem beginnt der Tag nicht mehr als
Verlingerung des Wartens. Man steht auf, hilt seine Termine ein und gibt dem,
was tatsichlich vor einem liegt, den ungeteilten Teil der Aufmerksamkeit. Daran
ist nichts Spektakulires. Es ist die niichterne Riickkehr des eigenen Lebens in die
Gegenwart.

Sollte spiter ein klarer Kontakt entstehen, begegnet er keinem leeren Platz,
den man vorsorglich freigehalten hat. Er begegnet einem gewachsenen Alltag
und muss sich darin durch verstindliche Worte, eigene Initiative und Bestindig-
keit einen ehrlichen Platz suchen. Bleibt die andere Person fern, war die Arbeit
dennoch nicht umsonst. Man hat gelernt, dass ein starkes Gefiihl keinen Befehl
erteilt, dass eine Anniherung noch keinen Wiederaufbau darstellt und dass Ge-
genseitigkeit nicht dadurch entsteht, dass man sich unentbehrlich macht.
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KAPITEL 22

Die niichterne Riickkehr

Die Dynamik 4ndert sich nicht, wenn einer von beiden zuerst schreibt. Sie in-
dert sich, wenn der automatische Einsatz nicht linger dartiber entscheidet, ob
zwischen beiden @iberhaupt etwas bestehen bleibt. Was tragfihig ist, wird sich
durch Verhalten zeigen. Was nur durch stindiges Nachhelfen lebte, kann seine
frithere Form nicht behalten. Diesen Verlust muss man weder feiern noch bestra-
fen. Man lisst die Tatsachen ihr eigenes Gewicht tragen.

Vielleicht spricht man noch einmal miteinander. Vielleicht nicht. Der mor-
gige Tag muss diese Frage nicht Isen, um vollstindig zu beginnen. Er muss nur
nicht mehr warten, bis jemand anderes ihn freigibt.
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