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Thränen

Himmlische Liebe! zärtliche! wenn ich dein
Vergäße, wenn ich, o ihr geschicklichen,
Ihr feur’gen, die voll Asche sind und
Wüst und vereinsamet ohnedieß schon,

Ihr lieben Inseln, Augen der Wunderwelt!
Ihr nemlich geht nun einzig allein mich an,

Ihr Ufer, wo die abgöttische
Büßet, doch Himmlischen nur, die Liebe.

Denn allzudankbar haben die Heiligen
Gedienet dort in Tagen der Schönheit und

Die zorn’gen Helden; und viel Bäume
Sind, und die Städte daselbst gestanden.

Sichtbar, gleich einem sinnigenMann; izt sind
Die Helden todt, die Inseln der Liebe sind

Entstellt fast. So muß übervortheilt,
Albern doch überall seyn die Liebe.

Ihr waichen Thränen, löschet das Augenlicht
Mir aber nicht ganz aus; ein Gedächtniß doch,

Damit ich edel sterbe, laßt, ihr
Trügrischen, Diebischen, mir nachleben.

—Friedrich Hölderlin



Die Inseln der Liebe Anlass und Fragestellung

Kapitel 1

Anlass und Fragestellung

Im Dezember 1803 schickte Friedrich Hölderlin dem Verleger Friedrich Wilmans neun
Gedichte, die nicht als Zyklus entstanden waren, und nannte sie »Nachtgesänge«, die der
Gattung der »Liebeslieder« angehören sollten. Erschienen sind sie im Taschenbuch für das
Jahr 1805, der Liebe und der Freundschaft gewidmet; denkbar ist, dass Hölderlins Bezeich-
nung mit dem Themenschwerpunkt dieses Almanachs zusammenhängt. Auf eines dieser
Gedichte, die Ode Thränen, trifft der Name »Liebeslied« vollkommen zu. Sie steht an
zweiter Stelle der Reihe und setzt mit einer Anrufung ein: »Himmlische Liebe! zärtliche!«

Eva Kocziszky liest die Ode als Liebeslied besonderer Art. Es handelt von der Liebe der
Inseln oder von der Liebe zu den griechischen Inseln und damit von einemGegenstand, der
Hölderlins Schaffen insgesamt durchzieht. Schon in der Vorrede zur vorletzten Fassung des
Hyperion heißt es:

Griechenland war meine erste Liebe und ich weiß nicht, ob ich sagen soll, es werde
meine lezte seyn.

—Friedrich Hölderlin,Hyperion (vorletzte Fassung, Vorrede)

Genauumdiese letzte Liebe gehe es inThränen. DasGedicht lasse sich alsRückblick auf
das eigene Schaffen lesen, der jenem frühenBekenntnis treu bleibt, abermit neuer Emphase
und verändertem Blick auf das »heilige Grab« der jugendlichenMenschheit.

Das Wort »Liebe« und sein Adjektiv »lieb« kehren nach der Anrufung fünfmal wie-
der und rücken die Liebe in den emotionalen Kern des Gedichts. Doch welche Liebe ist
gemeint? In den frühenHymnenwird sie mit der Gottheit verbunden; imHyperion gehört
sie zur »Geistesschönheit« der Athener, weil deren Liebe zu denGötternweder knechtisch
noch allzu vertraulich ist. Seit dem Hyperion ist Hölderlins Griechentum von begeisterter
Liebe zu den Himmlischen geprägt, doch erst im Spätwerk um 1803 wird diese Liebe
dichterisch befragt und immer wieder als umstrittenes Phänomen bedacht.

Daraus ergeben sich zwei Fragen. Ist die fatale Liebe der Griechen bloß Gegenstand der
Erinnerung, das aus der Ferne betrachtete Wesen der antiken Welt? Oder wird sie zugleich
zum Ursprung des Gedichts gemacht? Die zweite Frage ist bisher kaum gestellt worden.
Zur ersten gibt es keinen konfliktfreien Konsens, wohl aber eine verbreitete Ansicht: Die
Ode handle von einem Übermaß an Liebe, an dem die Inseln des Archipelagus zugrunde
gegangen seien; die »himmlische Liebe« werde dabei ebenso kritisiert wie das Übermaß an
Gedächtnis, an dem das Ich leidet.

Kocziszky teilt die SkepsisDavidConstantines, der schon 1978 darauf hinwies, dass sich
dieseOdenicht auf vermeintliche Ideenhin lesen lässt,weil sie vonAnfangbis Ende vonden
Gefühlen der Liebe undderTrauer organisiertwird. Sie schlägt eine nur teilweise verwandte
Lesart vor: Gefragt wird nicht einfach nach der Beschaffenheit einer erinnerten Liebe,
sondern nach ihrem Vollzug in der Poetik jenes Liebesereignisses, das der Ode zugrunde
liegt.
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Die Inseln der Liebe Die doppelte Anrede

Kapitel 2

Die doppelte Anrede

Das Gedicht beginnt mit einer zweifachen Anrede: Zuerst wird die »himmlische Liebe«
angerufen, dann werden die »lieben Inseln« angesprochen. Beide gehören zusammen, was
die Wiederholung von »Liebe« und »lieben« unterstreicht. Die Liebe lässt sich ebenso
mit den Inseln verbinden, wie sie dem Ich des Gedichts zugerechnet werden kann; sie ist
eine Eigenart der Inseln und bestimmt zugleich das Verhältnis des Ichs zu ihnen. Martin
Heidegger hatte als Erster auf dieseGegenseitigkeit hingewiesen: auf die Liebe desHimmels
zur Erde, aber auch der Erdenbewohner zu den Göttern.

Martin Endres hält fest, es sei unentschieden und unentscheidbar, ob das Ich diese
Liebe nur empfange oder auch gebe. Kocziszky stimmt nur teilweise zu und formuliert
konsequenter: Unentscheidbar sei, ob das Ich der einstigen himmlischen Liebe gedenkt, sie
also Objekt seiner Besinnung ist, oder ob es sich erinnernd selbst zu seiner Liebe bekennt.
Diese Liebe ist absolut und richtet sich ausschließlich auf die Inseln des Archipelagus, auf
das antike Griechenland, dem schon die Liebe Hyperions galt.

Ein gewöhnlicherErinnerungsprozess setzt damit nur scheinbar ein.Wernoch liebt, und
gar himmlisch, liebt nichts Vergangenes: Die Liebe kennt keine zeitliche Distanz. Hegel
hat sie in seinen frühen theologischen Schriften nicht als bloße Emotion, sondern als Akt
der Vereinigung beschrieben, die keine Schranken, keine Steuerung und kein Recht für
sich anerkennt. Für eine solche Liebe ist das Geliebte zeitlos gegenwärtig. Deshalb sieht
Kocziszky keine Paradoxie darin, dass die Inseln im selben Atemzug »feur’ge« und »voll
Asche« heißen: Sie glühen noch in Liebesflammen und sind zugleich schon verbrannt. Der
Gegenwartsmodus der Anrede widerspricht der kausalen Annahme, sie seien einst feurig
gewesen und nun zu Asche geworden.

Damit setzt sich Thränen von den großen Hymnen der Erinnerung ab. Anders als in
Mnemosyne und Andenken gibt es hier keine Dialektik von Erinnern und Vergessen, von
Einst und Jetzt; und anders als in Brod undWein oder Patmos, wo das Ich in die »Tage der
Schönheit« reist und demEinst ein karges Jetzt entgegenstellt, wird alles aus derGegenwart
zeitlich synchron wahrgenommen.

Das spiegelt sich in der Wendung »die Inseln der Liebe«, deren Genitiv zugleich als
genitivus subjectivus und als genitivus objectivus zu lesen ist:Die Inseln sind die Liebenden,
aber auch dieGeliebten, und deren Liebender können ebenso dieHimmlischenwie das Ich
sein. Nichtig wäre eine solche Liebe, wenn sie bloß erinnert würde, wie es vielleicht in der
letzten Strophe geschieht, wo sie zum »Nachleben« herabgestuft wird.

Kapitel 3

Das Ufer und das Büßen

In der zweiten Strophe spricht das Ich dieUfer der Inseln an: »IhrUfer, wodie abgöttische /
Büßet, dochHimmlischen nur, die Liebe.« Ufer grenzen die Inseln vomMeer ab und sind
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Die Inseln der Liebe Nähe und Ferne

doch Schauplätze einer grenzenlosen Liebe. Zugleich bieten sie natürliche Isolation, eine
andere Welt, aber nicht die glücklichen Inseln der Dichter, keinen Ort utopischer Fiktion,
sondern Schauplätze einerTragik.AndiesenUfern spielt sich ein Liebesereignis ab,weshalb
die Inseln zuvor »geschicklich« und »feurig« genannt wurden.

Die verbreitete Deutung versteht das Büßen als Strafe: Die abgöttische Liebe werde
schuldig, weil sie ins Übermaß verfalle, und so sei, wie Anke Bennholdt-Thomsen und
Alfredo Guzzoni meinen, das rechte Maß zwischen Mensch und Gott verloren gegangen.
Als Parallele dient ihnen Lebensalter, wo ein Übermaß anMut den Untergang bringt; auch
der frühe Entwurf Sapphos Schwanengesangwird herangezogen. Kocziszky hält diese Lesart
nicht für aus sich selbst überzeugend, sie lebe von der Bestätigung durch andere Texte, und
fragt, ob Thränen nicht eher als Gegenstück zu Lebensalter zu verstehen sei.

Die entscheidende Differenz: Die abgöttische Liebe kennzeichnet nicht nur die Inseln,
sondern auch den Sprecher, der von sich bekennt: »Ihr nemlich geht nun einzig alleinmich
an«. Die Syntax des Verses, die die Kernaussage umrahmt, stützt diese Doppeldeutigkeit.
Endres deutet die Einschränkung»Himmlischennur« so, dass das Büßendie irdische Sphä-
re nicht berühre. Kocziszky dagegen liest den gesamten ersten Satz, von der Anrufung der
»himmlischen Liebe« bis zu »Himmlischen nur, die Liebe«, als Kyklos, als Rückkehr des
Gedankens zu seinemAnfang.Büßenmeint dann eher dieRückkehr derLiebe zu sich selbst,
zu ihrem himmlischen Ursprung, nicht das Abbüßen einer menschlichen Fehlhaltung.

Darf man also vermuten, dass das Ich von der aus der Dichtung bekannten Erfahrung
spricht, wahre himmlische Liebe sei feurig und schicksalhaft, dulde kein gewöhnlichesMaß
und erweise sich eben dadurch als zerstörerisch? Wolfram Groddeck stellt eine Analogie
zum Hyperion her und versteht das Übermaß als »im Übermaß erfüllte Liebe«, deren
Eigenart als »abgöttisch« ihre Intensität ausdrückt; das Ich steht demZerstörerischen dann
nicht kritisch gegenüber, sondern folgt der Steigerung dieser absoluten Emotion. Noch
klarer wehrt Heidegger jede Kritik an der Liebe ab: Das Lieben der Dichtenden, auch die
Helden seien imGrundeDichter, gehe alsDankenüber jedes gewöhnlicheMaßhinaus, und
das Übermaß des Dankens sei der Liebe einziges Maß. Kocziszky folgt dieser Erläuterung
nicht generell, hält die Feststellung aber für bedenkenswert.

Kapitel 4

Nähe und Ferne: Lebensalter und die Tragödien

Der Vergleich mit anderen Texten Hölderlins kann die Lektüre bereichern, doch die Ode
ragt durch ihre Allgemeinheit sogar aus den Nachtgesängen heraus: Sie enthält keinen
Namen, keinen geographischen Ort, keinen antiken Helden. In dieser Hinsicht gleicht
sie einem Gegenstück zu Lebensalter, dem Gesamtblick auf die Ruinen Palmyras. Beide
Gedichte regt die sichtbare Verwüstung zu einerMeditation an, dochLebensalter endetmit
der Feststellung einer Entfremdung:

… und fremd
Erscheinen und gestorben mir
Der Seeligen Geister.

—Friedrich Hölderlin, Lebensalter
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Die Inseln der Liebe Büẞen als Stillen

Thränen dagegen bleibt bis zum Schluss emotional hochgespannt. Mit Constantine be-
tont Kocziszky, dass dieMeditation nicht auf allgemeingültige Aussagen zielt; alles Gesagte
wird von Liebe und Trauer um diese Inseln gesteuert. Das passt zu Hölderlins Theorie
der Dichtarten, nach der das lyrische Gedicht »eine fortgehendeMetapher Eines Gefühls«
sei. Vorsicht ist deshalb geboten, wenn man allzu rasch Analogien zu den Briefen sucht
undHölderlins Gedanken über die Differenz der Kulturen einbezieht. Irreführend wäre es
insbesondere, in der innigenZugehörigkeit vonLieben,Danken undHuldigen das »heilige
Pathos« der Griechen aus dem ersten Brief an Casimir Böhlendorff wiederzufinden.

DieOde bestätigt vielmehr eine Zäsur imGriechenbild: Selbst sprachlich ist die Distanz
zum poetologischen Griechenbild der Zeit vor Bordeaux zu spüren. Worte schrankenloser
Bewunderung (»Augen der Wunderwelt!«) treten neben spröde Attribute wie »abgöt-
tisch«oder»übervortheilt«,wie sie auchdieTragödienübersetzungenund ihreAnmerkun-
gen kennzeichnen. In Sophokles’ Antigone hebt Hölderlin das Übermaß der Liebe hervor,
die Antigone dazu bewegt, den Göttern der Unterwelt zu huldigen, indem sie ihren toten
Bruder bestattet. Auf Kreons Frage, ob sie Gottlosen dennDank bringe (V. 535), antwortet
sie in Hölderlins Übertragung:

Aber gewiß. ZumHassen nicht, zur Liebe bin ich geboren.
—Friedrich Hölderlin, Antigonä (nach Sophokles), V. 549

Ihr Übermaß an Liebe und Dankbarkeit lässt Hölderlin sie in den Anmerkungen einen
»Antitheos« nennen. Auch ihre Liebe, die sie büßt, könnte man abgöttisch heißen, wozu 
Hölderlin keineswegs kritisch distanziert bemerkt: »Das Liebenswürdige, Verständige im 
Unglück.« Kocziszky folgert, dass die Tragödienübersetzungen, insbesondere die 
Antigonä, jene Sicht auf die griechische Antike ausreifen ließen, die sich in Thränen 
niederschlägt. Der Ton der Ode ist passioniert und zugleich konstatierend; das 
widerspricht der Vermutung, den Nachtgesängen liege generell ein erzieherischer Zweck 
zugrunde, als opfere sich das Ich dem Leser einer noch kinderähnlichen Kultur.

Kapitel 5

Büßen als Stillen

Einleitend war von der Reziprozität der »himmlischen Liebe« die Rede. Gilt sie auch für
die »abgöttische«? Beim ersten Lesen klingt das so paradox, als dürften die Himmlischen
gar nicht in diesem Sinn lieben. Man sollte jedoch bedenken, dass der heutige Sprachge-
brauch nicht der Hölderlins ist. Beim Verb »büßen« denken wir an ein Übermaß, das
seine Strafe findet. Die andere Bedeutung, durch Luthers Bibelübersetzung geprägt und
Endedes 18. JahrhundertsTeil derLiebeslyrik, lautet: eineLust stillen, befriedigen,wieman
einen Hunger stillt. So belegt es Grimms Wörterbuch, und Goethe verwendet das Wort in
diesem Sinn 1776 in einem Liebesgedicht, in dem der Sprecher hofft, die Geliebte einmal
zu halten und so seine Lust zu büßen; endet damit seineQual nicht, so will er an ihrer Brust
sterben.

DieWendung »wo die abgöttische / Büßet, dochHimmlischen nur, die Liebe« könnte
demnach auch heißen, dass an diesen Ufern die äußerst intensive Liebe gestillt wird, und
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Die Inseln der Liebe Entstellte Schönheit

zwar sowohl die der Himmlischen als auch die der Menschen. Auch der Dativ »Himm-
lischen nur« ist doppeldeutig: Einerseits zahlt die abgöttische Liebe den Himmlischen
ihren Tribut, andererseits kann es ein dativus possessivus sein, die Liebe gehört auch ihnen,
etwa als Erwiderung der Dankbarkeit der »Heiligen« und der »zorn’gen Helden«. Diese
Reihe der Liebenden vertritt das Griechentum mit seiner maßlosen Religiosität, seiner
Ausrichtung auf einen sich verbergenden, »schröcklichen« Gott.

Wie wenig sich einMaß der Liebe bestimmen lässt, zeigt der Vergleich zweier Fassungen
des Fragments Griechenland. Im zweiten Entwurf verbirgt sich Gott, wenn ihn jemand zu
sehr liebt:

Und Luft und Zeit dekt
Den Schröklichen, wenn zu sehr ihn
Eins liebet mit Gebeten oder
Die Seele.

—Friedrich Hölderlin,Griechenland, zweiter Entwurf

In der dritten Fassung kehrt sich die Begründung um: Der Rückzug erfolgt, weil nicht
zu sehr geliebt wird.

Und Luft und Zeit dekt
Den Schröklichen, daß zu sehr nicht eins
Ihn liebet mit Gebeten oder
Die Seele.

—Friedrich Hölderlin,Griechenland, dritte Fassung

Diese gegensätzlichen Versionen bestätigen die Lesart, dass es für die Liebe kein Maß
gibt; das »Allzuviel« kann als allzuwenig erscheinen. So lässt sich der »abgöttischen«Liebe
zwar die »alberne« entgegenstellen, doch haben die Extreme manches gemeinsam.

Kapitel 6

Entstellte Schönheit

Den »lieben Inseln« samt ihren Heroen und Heiligen der Liebe gebührt ein Liebeslied.
Die zweite Strophe nennt sie »Augen der Wunderwelt«; in einer Textvariante zur zweiten
Fassung der Patmos-Hymne steht das Auge ebenfalls für die Sichtbarkeit der antiken Welt,
dort als »Jugendland der Augen« im Ruin. In Thränen wird dieser Wunderwelt eine
bestimmte Zeit zugeordnet: die »Tage der Schönheit«. Die himmlische Liebe gehört damit
zur Schönheit, so wie bereits bei Platon die Bewunderung und die überwältigende Macht
der Schönheit vom Eros nicht zu trennen ist. Dass dem göttlichen Eros nur das Übermaß
der Begeisterung, des Wahns, angemessen sei, erkennt Kocziszky als platonische Spur im
Spätwerk, die in der Forschung kaum beachtet worden sei.

DerDichter betrauert,wie die Forschung festgestellt hat, denUntergangdieses»Jugend-
landes«, der antiken Kunstwelt des klassischen Griechenlands. Anders als die mächtigen
Ruinen Athens, die Hyperion und Diotima in ihrer Phantasie schwärmerisch wieder auf-
bauen, und anders als die unheimlichenRuinen Palmyras inLebensalter, von denen sich das
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Die Inseln der Liebe Jona

Ich abwenden muss, sieht das Ich der Thränen die Inseln in ihrer Gegenwart »voll Asche«
und »wüst und vereinsamet«. Das Schicksal von Mensch und Landschaft ist ineinander
verschmolzen, ein Merkmal des Spätstils, das auf die Nähe zur Antigonä verweist. Dort
vergleicht sich die Heldin, wie Hölderlins Anmerkungen sagen, mit Gegenständen, »die
kein Bewußtseyn haben, aber in ihrem Schicksal des Bewußtseyns Form annehmen«, und
hätte sich wie die mythischeNiobe, die aus üppiger Landschaft »derWüste gleich« wurde,
in eine einsame Wüste verwandelt. Das könnte erklären, warum Bäume und Städte in den
Untergang einbezogen sind: Natur und Kultur nehmen am Schicksal ihrer Heroen teil.

Die »Heiligen«und»zorn’genHelden« sind daher nicht dieGriechen schlechthin und
auch nicht eigentlich die Helden der Ilias, an Achill oder Sappho darf man zwar denken,
sondern stehen den Helden der antiken Tragödien nahe. Das Achten des Heiligen und der
Zorn kennzeichnen Antigone.

Dichterisch ungewöhnlich ist die Schicksalsgemeinschaft vonHeiligen, Heroen, Natur
und Kultur ausgedrückt, nämlich mit einem Bruch im Gedankengang: Die Verse über
Bäume und Städte schließen sich nicht lückenlos an die vorherigen an. Auch ist der Blick
auf Bäume und Städte, die nicht mehr sind, von anderer Art als in den späten Hymnen. In
der Widmungshandschrift der Patmos bilden Natur und Kultur eine einzige, vollkommen
verflochtene Lebenswelt:

An unzugangbarenWänden
Uralt der Epheu wächst und getragen sind
Von lebenden Säulen, Cedern und Lorbeern
Die feierlichen,
Die göttlichgebauten Palläste.

—Friedrich Hölderlin, Patmos (Widmungshandschrift)

Thränen kennt diese Einheit des Organischen und des Steinernen nicht; in Visionen
totaler Verwüstung scheint es oft willkürlich, was am meisten betrauert wird. Die Städte
und Bäume standen »sichtbar, gleich einem sinnigen Mann«, gleichsam als Zuschauer im
Theater der »fast« totalen Verwüstung, in die sie hineingerissen wurden. Mussten sie aber
das Schicksal der Heroen teilen, denen sie Heimat boten? Der Grund für eine Verwüstung,
die ein ganzes »Jugendland« der Schönheit auslöscht, ist so unfassbar wie ihr Gegenteil,
wenn einer antiken Stadt trotz ihrer Hybris Gnade und Fortleben zuteilwerden.

Kapitel 7

Jona und die Alogik der Verwüstung

Thränen und Lebensalter sprechen von Ereignissen, die sich nicht mit menschlicher Lo-
gik begründen lassen. Deshalb vergleicht Kocziszky sie mit biblischen Berichten, die eine
ähnliche Alogik des Erzählens zeigen. Eine Parallele sieht sie in den letzten Versen des
Buches Jona (4,10 f.),wohlgemerkt nur inder Formder dichterischenLogik: darin,wie vom
Untergang und Fortbestehen gesprochenwird undwie dabei dieRede einen Bruch erleidet.
Gott hält Jona, der um die verdorrte Rizinuspflanze trauert, die er weder gepflanzt noch
aufgezogen hat, entgegen, ihn müsse erst recht Ninive jammern, die große Stadt mit mehr
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Die Inseln der Liebe Albern und übervorteilt

als hundertzwanzigtausend Menschen, die nicht wissen, was rechts oder links ist, und mit
vielen Tieren. Ninive wird nicht vernichtet, weil Gott die unwissendenMenschen und die
Tiere leidtun.Dass hier plötzlichTiere erwähntwerden,wirkt als ähnlicherGedankenbruch
wie die Bäume und Städte bei Hölderlin.

Wem die Parallele zu weit hergeholt scheint, dem hält Kocziszky entgegen, dass Höl-
derlin in Lebensalter, im Ringen um das Verständnis vom Untergang der Wüstenstadt,
weitgehend verwandelte Bibelzitate verwendet; zudem verweist sie auf Klaus Heinrichs
Essay, der den Propheten Jona mit Parmenides vergleicht.

Angesichts der Absurdität der Verwüstung ist Hölderlins Alogik freilich noch abgrün-
diger als die biblischen Geschichten vom Fortleben oder Untergang. Liebe und tödliche
Vernichtung, Gericht und Gunst der Götter sind beim späten Hölderlin keine binären
Gegensätze mehr, sie fließen ineinander. Die vierte Fassung der Patmos-Hymne spricht
sogar von einer göttlichen Instanz, die »tödtlichliebend« ist:

Wie Feuer, in Städten,
tödtlichliebend
Sind Gottes Stimmen.

—Friedrich Hölderlin, Patmos, vierte Fassung

Kapitel 8

Albern und übervorteilt

Nachdem ein sinniger Mann, oder einer, der ihm gleicht, gesehen hätte, dass die Helden
tot und die Inseln fast entstellt sind, folgt der Schluss der vierten Strophe: »So muß
übervortheilt, / Albern doch überall seyn die Liebe.« Endres liest ihn als allgemeingültige
Behauptung:Die Liebe sei zwar übervorteilt und albern, aber allgegenwärtig; ähnlichmeint
Constantine, eine gewisse Torheit gehöre stets zur Liebe. Groddeck hört dagegen Ironie:
Das Ich meine mit wortlosem Negieren das Gegenteil, die Liebe sei überall, und das heiße
nirgendwo. Auch die Bedeutung von »albern« ist umstritten; Michael Knaupp erklärt es
im Kommentar der Münchener Ausgabe mit »einfältig« und »arglos«. Kocziszky folgt
eher Groddeck und nimmt Ironie wahr.

Sie versucht eine dritte Lösung und sieht eine Wende, eine Zäsur im Gedankengang.
Gesagt wurde: Jetzt sind die Helden der Liebe tot, die Inseln der Liebe fast entstellt. Ist mit
denHelden und demOrt der Liebe nicht auch die Liebe selbst ortlos und entstellt worden?
Sie ist zwar jetzt überall gegenwärtig, aber verändert: kommerziell, »übervorteilt«, einWort
aus der Kaufmannssprache, und albern geworden, so wie sie etwa in der abgeschwächten,
kleinbürgerlichen Form des Christentums fortlebte, in der pietistischen Umgebung Höl-
derlins, oder sogar in der intensiven, aber tränenvoll weichen Liebe des Ichs. Wie anders
als »albern«, als »einfach« erscheint demnach der Ursprung dieser Liebesreligion in den
Hymnen um 1803? In den späteren Fassungen der Patmos-Hymne wird sie ganz griechisch
gedacht, imÜbermaß und imWissen, dass niemand ohne Risiko, ja ohne das eigene Leben
aufs Spiel zu setzen, lieben kann:
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Die Inseln der Liebe Was ist ein Liebeslied?

Zu viel aber
Der Liebe, wo Anbetung ist,
Ist gefahrreich, triffet ammeisten.

—Friedrich Hölderlin, Patmos, dritte Fassung

Nimmt man an, dass mit »albern« und dem aus der Kaufmannssprache stammenden
»übervortheilt« eine verdeckteKritik an der zeitgenössischenLiebesideologie formuliert ist,
gewinnt der Hinweis auf das Buch Jona zusätzlich an Plausibilität. Nach dem Untergang
der lieben Inseln mit ihrer feurigen Liebe zu den Himmlischen gibt es auch kein Büßen
gegenüber den Himmlischen mehr; das Verhältnis zwischen Menschen und Göttern birgt
fortan kein Risiko, es ist zu einem einfältigen, arglosen Geschäft geworden.

Kapitel 9

Was ist ein Liebeslied?

Stimmt man zu, dass Thränen ein Gesang der Liebe ist, so ist auch dieser Genitiv doppelt
zu verstehen: Das Gedicht spricht von der Liebe, aber die Liebe ist selbst als uranfängliches
Ereignis des Dichtens am Werk. Aus ihr und durch ihre Inspiration findet das Ich seine
Worte.Diese Zusammengehörigkeit vonDichten undLieben hat Sappho als erste Lyrikerin
unübertrefflich bezeugt; sie klingt inHölderlins Brief anWilmans ebenso anwie im frühen
Entwurf der Ode mit dem Titel Sapphos Schwanengesang. Auch Dante, der erste große
abendländische Dichter der himmlischen Liebe, bekannte denselben Ursprung von Poesie
und Liebe: Er sei einer, der aufzeichne, wenn Amor ihm eingibt, und zwar genau so, wie es
ihm im Inneren diktiert werde.

Mit diesenAnfängen abendländischerDichtung teilt dieOde, dass die Liebe auch in ihr
ein dichterisches Ereignis ist, weder bloßer Gegenstand noch bloße Emotion, die den Text
organisiert. Der erste Entwurf hätte noch den Anschein erwecken können, das Liebes- und
Klagelied sei aus der Nähe, aus griechischer Perspektive verfasst, als Rollengedicht, in dem
der Untergang der griechischen Kunstwelt als Eigenes betrauert wird. In der vollendeten
Fassung könnte Sappho dagegen zu jenen Helden gehören, die an ihrer das gewöhnliche
Maß übersteigenden Liebe zugrunde gingen; die Legende von ihrem Freitod auf der Insel
Lefka passt zu diesem Bild. Sie wäre eine Gestalt, in der der Dichter mit den Heiligen und
zornigen Helden vereint ist.

Trotz geänderten Titels und geändertem Sprecher-Ich bleibt der selbstreflexive Charak-
ter erhalten: Wie so oft bei Hölderlin sucht das Ich nach der Möglichkeit eigener, hesperi-
scher Dichtung, doch die Suche bleibt imGedicht erfolglos; das Ich wird zumOpfer seiner
Gefühle. Das Fehlen einer klaren, der griechischen entgegengesetzten hesperischen Position
lässt sich auf zweifache Weise erklären: Es harmoniert erstens mit dem emotionalen, nicht
programmatischen Charakter des Gedichts; zweitens kann es auf eine Verunsicherung in
der Verortung der eigenen dichterischen Position hinweisen.

Jean-Luc Nancy hat in einem kleinen Essay die berühmten Verse aus Brod und Wein
so gelesen, dass die Worte »weiß ich nicht« nicht mit dem vorangehenden Vers, sondern
mit der Frage »wozu Dichter in dürftiger Zeit?« zu verbinden seien: Der Dichter wisse
nicht, wozu Dichter in dürftiger Zeit gut sind. Selbst wenn Nancy den Vers fehlgedeutet
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haben sollte, bliebe es ein fruchtbaresMissverständnis. Es weist auf die Fragwürdigkeit und
allmähliche Auflösung jenes klaren Bekenntnisses, das am prägnantesten im ersten Brief
an Böhlendorff formuliert ist und das griechische und hesperische Verfahrensweisen gegen-
sätzlich aufeinander bezieht. Und eben Thränen wirft die Frage auf, ob die so entstandene
Orientierungslosigkeit durch ein neues dichterisches Programm aufgehoben werden kann.

Kapitel 10

Tränen, Nachleben, Blindheit

In der letzten Strophe würde die dichterische Position noch schwächer, wenn das Ich
angesichts des Tränenflusses nur noch um ein rechtesMaß der Erinnerung bäte. Es soll viel-
mehr der Liebe und dem Liebeslied Treue halten und diese Treue klar bezeugen. Dennoch
haben mehrere Interpreten gerade diese Strophe als problematisch empfunden. Heidegger
hat als Erster den Schluss in Frage gestellt, wollte die Strophe dann aber doch retten; die
meisten späteren Erläuterungen bemängelten etwas anderes an ihr. Am deutlichsten hat
nach Kocziszky Endres das Problem gesehen: Die entscheidende Frage sei, ob und wie
die Präsenz des Liebesereignisses wiederzugewinnen ist oder ob sie im bloßen Nachleben
aufgehen muss. Die Strophe diene zugleich dem Versuch des Ichs, sich selbst wiederzuge-
winnen und gegenwärtig zu halten.Groddeck übt keineKritik, bemerkt aber, das Erinnerte,
Griechenland, verliere seine Konturen und verschwimme im Unsicheren.

Ihr waichen Thränen, löschet das Augenlicht
Mir aber nicht ganz aus; ein Gedächtniß doch,
Damit ich edel sterbe, laßt, ihr
Trügrischen, Diebischen, mir nachleben.

—Friedrich Hölderlin, Thränen, letzte Strophe

Oben wurden die »lieben Inseln« »Augen der Wunderwelt« genannt. Diese Augen
haben gesehen und auf paradoxe Weise die Wunderwelt erst sichtbar gemacht. Dieselbe
Paradoxie kennzeichnet nun die Augen des Dichters. Die Wunderwelt der Griechen war
und ist ersichtlich, denn der Dichter sieht sie noch, obwohl sie schon zugrunde ging. So ist
nachvollziehbar, dass das Ich seine eigenenAugenbetrauert, wenn sie dieWunderwelt nicht
einmal erinnernd zu sehen vermögen, weil die Trauer das Sehen trübt und die Tränen es ver-
schleiern. Der Effekt des Trüben, Opaken, Verschwommenenwird dadurch gesteigert, dass
statt der Inseln und Ufer selbstreferenziell die Augen des Ichs angesprochen werden. Die
Hinwendung zu den »waichen Thränen« ist selbstbezogen, vielleicht sogar narzisstisch.

Das Gespräch mit der himmlischen Liebe nimmt damit eine Wende: Es wird aufge-
hoben und bleibt nur noch Erinnerung, wird nur noch »nachgelebt«. Die imaginierte
Präsenz der beschworenen Welt verschwindet. Problematisch ist diese neue Distanz, weil
mit ihr auchdie gegenwärtigeLiebe verloren gehenkann, die doch alsUrsprungdesGesangs
gilt. Dieser Ursprung wird ersatzlos zurückgenommen, gebeten wird nur noch um »ein
Gedächtniß doch« und umNachleben. Die dichterische Position ist erschüttert, unsicher,
konturlos. Anders als in Lebensalter wird keine Abkehr von der griechischen Heroenwelt
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formuliert; die Tränen sind weich und deuten ein geschwächtes, vereinsamtes Ich an, und
»waiche Thränen« sind zu produktivem Andenken unfähig.

Das Ich klammert sich an das Gedächtnis, »damit ich edel sterbe«. Edel zu sterben
heißt hier wohl, der Liebe zu den Inseln und ihren Heiligen Treue zu erweisen, auch wenn
sich die Tränen selbst als »trügrisch« und »diebisch« erweisen können. Was stehlen sie?
Das Dichten? Oder zugleich die Liebe selbst, da sie zu elegischer Sentimentalität herab-
gesetzt werden kann? Während die ersten vier Strophen in die Tiefen der griechischen
Liebeserfahrung blicken, klingt die letzte eher defensiv. An die Stelle der Worte treten die
Tränen; das Verstummen der Worte bleibt aber leer und unfruchtbar und verweist auf die
Verunsicherung der dichterischen Position. Es bleibt die hoffnungslose, hesperische Nacht
mit der Gefahr der Blindheit, des Trugs und des Todes.
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