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»Die Zeit ist die Form, mittelst derer jene Nichtigkeit der Dinge
als Vergdinglichkeit derselben erscheint; indem, vermaige dieser,
alle unsere Geniisse und Frenden unter unsern Héinden zu
Nichts werden und wir nachber verwundert fragen, wo sie
geblieben seien.

— Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellunyg,
Zweiter Band, Kap. 46



KAPITEL 1

Das Flief3en aller Dinge

Es gibt etwas, das jeder Mensch spiirt und das doch kaum zu fassen ist: die Ver-
ginglichkeit. Dass alles fliefit. Dass nichts stillsteht. Dass jeder Augenblick, kaum
ist er da, schon wieder vergeht.

Seltsam daran ist, dass dieses Wissen zunichst folgenlos bleibt. In der Jugend
weifl man theoretisch, dass die Zeit vergeht, aber man spiirt es nicht. Erst mit
den Jahren spiirt man es, und dann spiirt man es tiberall. Zuerst an den kleinen
Dingen: am eigenen Gesicht im Spiegel, das langsam ein anderes wird; an den
Kindern, die grof$ werden, wihrend man kaum hinsieht; an den Strafen der eige-
nen Jugend, die sich verindert haben, bis sie fremd geworden sind. Und dann an
den grofleren Dingen: an den Menschen, die nicht mehr da sind, an einer ganzen
Welt, die man einmal kannte und die es nicht mehr gibt. Wer lange genug lebt,
kennt das Gefiihl, ein Uberlebender aus einer versunkenen Zeit zu sein.

Genau dieses Gefiihl hat Arthur Schopenhauer durchdacht wie kaum ein
anderer. Denn er sah die Verginglichkeit nicht als eine Nebensache des Lebens,
sondern als seine Grundform. Die Form, in der alles Leben stattfindet, ist die
Zeit — und die Zeit ist ein unaufhdrliches Flieflen, in dem nichts bestehen bleibt.
Alles, was ist, ist im nichsten Augenblick schon gewesen.

»Die Art, wie diese Nichtigkeit aller Objekte des Willens sich dem
im Individuo wurzelnden Intellekt kund giebt und fafSlich macht, ist
gundchst die Zeit. “

— Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellunyg,
Zweiter Band, Kap. 46

Von ihm stammt das Bild, dass unser Dasein keinen anderen Boden und
Grund hat als die immer entflichende Gegenwart. Es lohnt sich, dem nachzuge-
hen, was das bedeutet. Der einzige Augenblick, der wirklich ist, ist die Gegenwart.
Die Vergangenheit ist vorbei, sie existiert nicht mehr. Die Zukunftist noch nicht,
sie existiert noch nicht. Es gibt nur die Gegenwart — aber die Gegenwart hilt kei-
nen Augenblick still; kaum ist sie da, ist sie schon vergangen. Man stehtauf einem
Boden, der unter den Fiiffen unaufhorlich davonfliefst.
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»Der Objektivation des Willens ist die Form der Gegenwart we-
sentlich, welche als ausdebnungsloser Punkt die nach beiden Seiten
unendliche Zeit schneidet und unverriickbar fest stebt.

— Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung,
Erster Band, Viertes Buch

Man lebt also immer auf einer Grenze: zwischen einer Vergangenheit, die
nicht mehr ist, und einer Zukunft, die noch nicht ist — auf einer Grenze, die
selbst keine Ausdehnung hat. Das ist das Schwindelerregende an diesem Gedan-
ken. Die Gegenwart ist unendlich schmal, ein Punkt ohne Dauer zwischen zwei
Nichtsen, und doch ist sie alles, was man hat.

Vorab sei eines klargestellt: Es geht im Folgenden nicht um den Tod. Das ist
ein eigenes Thema. Es geht um etwas, das mitten im Leben geschicht, jeden Tag
— um das Vergehen aller Dinge, das Verrinnen der Zeit, der Jugend, der Augen-
blicke, der Menschen, der Welten, die man kannte. Und es geht um die Frage, ob
es einen Frieden gibt mit einer Wahrheit, die niemand 4ndern kann.

Es folgen sieben dunkle Wahrheiten tiber die Verginglichkeit. Nicht, um sie
zu beklagen — das wire sinnlos, denn sie ist unabinderlich —, sondern um zu
verstehen, was sie ist und warum sie so schmerzt. Denn es gibt einen Frieden mit
der Verginglichkeit. Aber er fihrt nicht an ihr vorbei. Er fithrt mitten durch sie
hindurch.



KAPITEL 2

Erste Wahrheit: Nur die Gegenwart ist
wirklich

Die Vergangenheit existiert nicht mehr, die Zukunft existiert noch nicht — und
doch verbringt man fast sein ganzes Leben an diesen beiden Nicht-Orten. Das
ist eine Wahrheit, die man kennt und doch stindig vergisst. Wie viel Zeit geht an
das, was war, und an das, was sein wird, und wie wenig an das, was ist?

Schopenhauer hielt dies fir einen der groflen Fehler des menschlichen Le-
bens. Der Mensch lebt fast nie in der Gegenwart. Er lebt in der Erinnerung an
das Vergangene oder in der Erwartung des Kommenden. Er kidut wieder, was ge-
wesen ist, und sorgt sich um das, was sein wird — und dariiber entgeht ihm das
Einzige, was wirklich existiert: der gegenwirtige Augenblick.

»Das Gliick liegt demgemdfSstets in der Zukunft, oder auch in der
Vergangenheit, und die Gegenwart ist einer kleinen dunkeln Wolke
zu vergleichen, welche der Wind diber die besonnte Fliche treibt: vor
thr und hinter ihr ist Alles bell, nur sie selbst wirft stets einen Schat-

«

ten.

— Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung,
Zweiter Band, Kap. 46

Die meisten Menschen, so seine Beobachtung, wiirden bei genauer Betrach-
tung finden, dass sie eigentlich immer nur ad interim gelebt haben — im Vorldu-
figen, im Ubergang, in der Erwartung des eigentlichen Lebens, das immer noch
bevorstand. Und dann ist das Leben vorbei, und das eigentliche Leben, auf das
sie warteten, hat nie begonnen.

Das ist die universale Falle. Man behandelt die Gegenwart immer als Mit-
tel zum Zweck, als Durchgang zu einer besseren Zukunft, die dann, wenn sie
kommt, auch wieder nur Durchgang ist. Man opfert das wirkliche Jetzt einem
eingebildeten Spiter, das nie zur Gegenwart wird, weil man es tiberspringt, so-
bald es da ist. Wenn diese Phase vorbei ist, denkt man, dann beginnt das wirkliche
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Leben — wenn die Kinder grof§ sind, wenn mehr Zeit da ist, wenn man in Rente
ist. Und immer ist das eigentliche Leben noch nicht da.

Die bittere Ironie dabei ist, dass jene Vergangenheit, die einem spiter so kost-
bar erscheint, einmal genau diese Gegenwart war, die man damals nicht geschitzt
hat. Man hat sie durchlebt, ohne sie zu bemerken, weil man auch damals schon
auf etwas anderes wartete. Die guten alten Zeiten, nach denen man sich sehnt,
waren einmal der Alltag, den man tiberstehen wollte, um zu etwas Besserem zu
kommen.

»Daber eben werden wir der drei grofSten Giiter des Lebens, Ge-
sundheit, Jugend und Freiheit, nicht als solcher inne, so lange wir sie
besitzen; sondern erst nachdem wir sie verloren baben.

— Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung,
Zweiter Band, Kap. 46

Darin liegt die praktische Lehre dieser ersten Wahrheit. Wenn nur die Gegen-
wart wirklich ist, und wenn jede Gegenwart bald zu einer Vergangenheit wird,
nach der man sich vielleicht sehnen wird, dann ist die einzige Weisheit, die gegen-
wirtige Stunde zu bemerken, solange sie da ist. Nicht auf das eigentliche Leben
zu warten, sondern zu erkennen, dass dies hier das eigentliche Leben ist: dieser
Tag, diese Stunde, dieser Augenblick, der schon vergeht, wihrend man ihn lebt.

Das Provisorium ist das Leben. Es gibt kein anderes, das spiter kime. Wer das
begreift, hort auf, die Gegenwart im Warten auf eine Zukunft zu verschwenden,
die, wenn sie kommt, auch nur Gegenwart sein wird und ebenso rasch vergeht.
Es ist die hiufigste Weise, ein Leben zu verpassen: es fur ein spiteres zu halten,
das nie kommt.



KAPITEL 3

Zweite Wahrheit: Die Vergangenheit ist ein
Nichts

Die Vergangenheit ist kein Ort, an dem das Gewesene aufbewahrt wird. Sie ist
ein Nichts. Und was Erinnerung genannt wird, ist nur ein blasses Bild, das die
Zeit langsam verwischt.

Das ist eine harte Wahrheit, denn man denkt gern, die Vergangenheit sei ir-
gendwo — dass das, was war, in gewisser Weise noch existiere, wenigstens als das,
was gewesen ist. Schopenhauer nimmt auch diesen Trost, so niichtern ist er: Das
Vergangene existiert nicht. Es ist nicht an einem anderen Ort aufbewahrt, nicht
in einer Kammer der Zeit verwahrt. Es ist einfach nicht mehr. Der vergangene
Augenblick ist so vollstindig verschwunden, als hitte er nie existiert.

»Ste ist demnach allezeit ungentigend, die Zukunft aber ungewifs,
die Vergangenbeit unwiederbringlich.

— Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellunyg,
Zweiter Band, Kap. 46

Was bleibt, ist nur die Erinnerung. Aber die Erinnerung ist nicht die Vergan-
genheit selbst. Sie ist ein Bild, das man in der Gegenwart in sich trigt: ein blasses,
unvollstindiges, sich stindig verinderndes Bild. Und dieses Bild verblasst mit der
Zeit, wird ungenau, bis von ganzen Jahren nur noch ein paar verschwommene
Szenen bleiben. Wer versucht, sich an seine Kindheit zu erinnern, dem bleiben
ein paar Bilder — ganze Jahre sind fort, als hitte er sie nie gelebt. Und selbst bei
den Bildern, die bleiben, weifs man nicht, ob sie wahr sind oder ob man sie sich
im Laufe der Zeit zurechtgemacht hat. Die Erinnerung ist kein treues Archiv. Sie
ist ein Erzihler, der die Geschichte bei jedem Erzihlen ein wenig verindert. Je
weiter etwas zuriickliegt, desto weniger bleibt und desto ungewisser ist, ob das
Wenige tiberhaupt stimmt.

Schopenhauer hat dafiir ein erschiitterndes Bild: Das vergangene Leben er-
scheint uns am Ende wie ein Traum, aus dem wir erwacht sind — undeutlich,
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bruchstiickhaft, kaum noch zu fassen. Die vielen tausend Tage, die man gelebt
hat, sind versunken, und geblieben ist nur ein diinnes, verblassendes Gespenst
voll Erinnerungen.

Das ist schwer zu ertragen, und es soll nicht besch6nigt werden: Es bedeutet,
dass fast alles, was ein Mensch erlebt hat, einfach verschwunden ist.

Doch Schopenhauer zieht daraus einen Gedanken, der die Hirte mildert.
Denn wenn die Vergangenheit ein Nichts ist, wenn das Vergangene so vollstin-
dig verschwunden ist, dann sind auch alle vergangenen Leiden ein Nichts. Al-
le Schmerzen, alle Sorgen, alle schweren Stunden — sie sind fort, so vollstindig
fort wie die guten Zeiten. Sie haben keine Wirklichkeit mehr. Sie kénnen einem
nichts mehr anhaben, es sei denn, man holt sie in die Gegenwart, indem man an
sie denkt. Das Vergangene ist gleich-giiltig geworden, im wortlichen Sinne: von
gleicher Giiltigkeit, ob es Zorn war oder Freude, denn beides ist nun gleicherma-
3en nicht mehr.

Darin liegt, seltsam genug, ein Trost. Was einen einst zerriss, ist nun so wesen-
los wie ein Traum von gestern Nacht. Die Verginglichkeit ist also nicht nur der
Feind, der uns das Gute nimmt. Sie ist zugleich die Macht, die uns vom Gewicht
des Schlimmen befreit.

Das ist die Doppelnatur der Verginglichkeit: Sie nimmt uns alles, das Gu-
te und das Schlimme. Sie trigt die kostbaren Augenblicke fort, aber auch die
schrecklichen. Ein reifer Mensch lernt, beide Seiten zu sehen. Er trauert um das
Gute, das verging, aber er weif auch, dass er nicht mehr gefangen ist in dem
Schlimmen, das ebenso verging. Das Flieflen der Zeit ist nicht nur Verlust; es ist
auch die bestindige Befreiung von allem, was war — eine Reinigung, die nichts
festhilt, weder das Gliick noch das Leid.



KAPITEL 4

Dritte Wahrheit: Der Mensch, der man war

Der Mensch, der man war, ist nicht mehr. Man hat in seinem Leben viele Men-
schen sein miissen: das Kind, den jungen Menschen, den Erwachsenen — und
alle sind vergangen wie Fremde. Nur ein diinner Faden der Erinnerung verbindet
einen noch mit ihnen.

Das ist ein schwindelerregender Gedanke. Ist man derselbe wie das Kind, das
man einmal war? In gewisser Weise ja — und in gewisser Weise ist dieses Kind
so fremd wie ein anderer Mensch. Schopenhauer hat diese Fremdheit gegen uns
selbst tief empfunden: Zwischen dem Greis und dem Kind, das er einmal war,
liegt ein ganzes Leben, und doch sollen sie dieselbe Person sein. Aber was haben
sie gemeinsam? Der Korper ist ein anderer geworden, Zelle um Zelle erneuert.
Die Gedanken sind andere, die Gefiihle, die Wiinsche, die ganze Weise, die Welt
zu sehen — alles hat sich verwandelt. Und doch gibt es dieses seltsame Gefiihl der
Identitit, dieses Ich, das sich durch alle Verwandlungen hindurch fiir dasselbe
hile.

Worauf beruht es? Nicht auf dem Korper, der sich erneuert hat; nicht auf
den Gedanken, die andere geworden sind. Es beruht auf einem diinnen Faden
der Erinnerung und auf dem, was Schopenhauer das unwandelbare Wesen unter
allen Wandlungen nannte: den Charakter, den Willen, der im Grunde derselbe
bleibt.

Dasist zunichst traurig. Aber es erklirt eine Erfahrung, die viele kennen: dass
einem das eigene frithere Leben manchmal vorkommt wie das Leben eines ande-
ren. Und in gewisser Weise ist es das Leben eines anderen.

Doch hier zeigt sich die andere Seite. Gibt es etwas, das durch all diese Wand-
lungen hindurch dasselbe bleibt? Schopenhauer nannte es den Charakter, den
unwandelbaren Grundzug des Willens. Die dufSere Erscheinung hat sich véllig
verwandelt — die Gedanken, das Wissen, der Kérper —, aber der Grundton des
Wesens, die Art, wie ein Mensch im Innersten will, fithlt und auf die Welt reagiert,
ist erstaunlich bestindig geblieben. Wer jemanden mit zwanzig kannte und mit
siebzig wiedersieht, erkennt nach dem ersten Fremdsein oft genau diesen Grund-
ton wieder. Es ist noch derselbe Mensch — im Tiefsten nicht in dem, was ver-
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gangen ist, nicht in den Gedanken, den Hoffnungen, dem Aussehen, sondern in
dem, was unter allem Verginglichen dasselbe geblieben ist.

Dieser unwandelbare Kern ist das Einzige, das die Zeit nicht fortgetragen hat.
Fast alles fliefSt davon, aber im Grunde bleibt ein Kern, der derselbe ist — ein
Kern, der nicht in der Zeit liegt und darum von der Zeit nicht verzerrt wird. Das
ist ein tréstlicher Gedanke inmitten aller Verginglichkeit. Die vielen Menschen,
die man war, sind vergangen. Aber der, der sie alle war, jenes tiefe unwandelbare
Wesen unter den Wandlungen, ist durch alles hindurch derselbe geblieben. Man
hat nicht nichts verloren — man hat die Gestalten verloren. Aber das, was die
Gestalten trug, ist noch da. Und es ist im Grunde das, was man wirklich ist.



KAPITEL 5

Vierte Wahrheit: Mit offener Hand

Alles, woran man sein Herz hingt, ist bereits im Vergehen begriffen. Man hile
nichts fest, was nicht schon aus den Hinden fliefit: die Menschen, die Dinge,
die Zeiten. Und dieses Festhaltenwollen ist selbst die Quelle eines grofen Teils
unseres Leidens.

Das beriihrt etwas Tiefes. Wir lieben, und indem wir lieben, hingen wir uns
an etwas, das vergeht — und dann leiden wir, wenn es vergeht. Schopenhauer
sah hier eine der Grundquellen des Leidens. Der Mensch klammert sich an das
Vergingliche, als wire es bleibend. Er hingt sein Herz an Menschen, an Besitz,
an Zustinde, an Lebensabschnitte und behandelt sie insgeheim, als wiirden sie
fir immer dauern. Aber nichts dauert. Alles ist im Fluss. Und so ist jedes An-
klammern an das Vergingliche schon der Keim eines kiinftigen Schmerzes, denn
was wir festhalten, wird uns unweigerlich entgleiten — nicht weil das Schicksal
grausam wire, sondern weil es die Natur der Zeit ist, alles fortzutragen. Wer an
einer flielenden Welt festhilt, dessen Hinde werden unweigerlich leer, und der
Schmerz des leeren Greifens ist der Preis dafiir, dass er Fliefendes festhalten woll-
te.

Soll man denn nichts lieben, um nicht zu leiden? Das kann nicht die Lésung
sein. Schopenhauer selbst neigte zu der Antwort: Lose dich von allem; hinge dein
Herz an nichts, dann kann dir nichts genommen werden. Das ist die asketische
Antwort, und sie hat ihre Wahrheit. Aber sie ist kalt, und die meisten Menschen
kénnen und wollen sie nicht leben.

Es gibt eine andere Antwort, die aus derselben Einsicht folgt und doch wir-
mer ist. Sie lautet nicht: Liebe nichts. Sie lautet: Liebe im vollen Wissen um die
Verginglichkeit. Halte das, was du liebst, mit offener Hand, nicht mit der Faust.
Wer mit der Faust festhilt, dem wird das Geliebte entrissen, und die Faust bleibt
schmerzend und leer. Wer mit offener Hand hilt, dem ruht das Geliebte in der
Hand, solange es da ist; und wenn es geht, gleitet es sanfter fort, weil es nie festge-
klammert war.

Mit offener Hand halten heifit, das Vergingliche zu genieflen, ohne den Wahn,
es besitzen zu konnen. Und das verwandelt sogar die Verginglichkeit selbst. Denn
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wer weifd, dass alles vergeht, und aufhért, dagegen anzukimpfen, der sieht das
Vergingliche mit anderen Augen. Gerade weil dieser Augenblick nicht bleibt, ist
er kostbar. Gerade weil dieser Mensch sterblich ist, ist seine Gegenwart ein Ge-
schenk. Gerade weil dieser Sommer vergeht, ist sein Licht so schon.

Die Verginglichkeit, die uns alles nimmt, ist zugleich das, was allem seinen
Wert gibt. Ein unverginglicher Augenblick wire wertlos — so wertlos wie etwas,
das man im Uberfluss und fiir immer hat. Der Wert des Kostbaren liegt gerade in
seiner Verginglichkeit. Wer das begreift, hort auf, gegen das Flieffen zu kimpfen,
und beginnt, im Flieflen selbst eine schwermiitige Schonheit zu sehen: die Schén-
heit dessen, was gerade darum leuchtet, weil es nicht bleibt. Es ist die einzige Wei-
se, das Vergingliche zu lieben, ohne von seinem Vergehen zerstort zu werden.

10



KAPITEL 6

Fiinfte Wahrheit: Die ungleiche Zeit

Die Zeit vergeht nicht gleichmifig. Sie beschleunigt sich, je dlter man wird. Die
Jahre der Jugend waren lang und weit; die Jahre des Alters verrinnen wie Wasser.
Ein Sommer in der Kindheit dauerte eine Ewigkeit, ein Jahr im Alter ist vorbei,
bevor man sich umsieht. Und dafiir gibt es einen Grund.

Schopenhauer hat dafiir eine ebenso schéne wie tiberzeugende Erklirung ge-
geben. In der Jugend ist alles neu. Jeder Tag bringt Eindriicke, die man zum er-
sten Mal erlebt, und weil alles neu ist, ist das Bewusstsein voll. Die Zeit ist dicht
geftllt mit Erlebnissen, und darum erscheint sie lang. Ein einziger Sommer der
Kindheit enthilt so viele erste Male, so viele neue Eindriicke, dass er sich zu einer
scheinbaren Ewigkeit dehnt.

Im Alter aber ist fast nichts mehr neu. Man hat alles schon gesehen, schon er-
lebt, schon tausendmal getan. Die Tage gleichen einander, die Wochen verschwim-
men, ein ganzes Jahr enthilt kaum noch einen Eindruck, der sich von den ande-
ren abhebt. Und darum verrinnt die Zeit: weil sie leer ist an Neuem, gleitet sie
durch das Bewusstsein, ohne Halt zu finden, wie Wasser durch die Finger. Die
Zeit vergeht schneller, weil weniger Neues geschieht, das sie fiillen konnte.

Daraus folgt eine tiberraschende praktische Lehre. Wenn die Zeit sich dehnt,
wo Neues geschieht, und verrinnt, wo sich alles gleicht, dann kann ein Mensch
seine Zeit auch im Alter wieder verlangsamen, indem er das Neue sucht. Nicht
das grofie Abenteuer, das im Alter oft nicht mehr méglich ist, sondern die klei-
ne Aufmerksamkeit fiir das, was noch nie da war: ein Weg, den man noch nie
gegangen ist; ein Buch, das eine neue Welt 6ffnet; ein Gedanke, den man noch
nie gedacht hat; ein genaues Hinsehen auf etwas Gewohnliches, das man bisher
tbersah. Wer aufmerksam lebt, wer das Neue im Alltiglichen bemerkt, dessen
Zeit fiillt sich wieder und dehnt sich.

Das ist trostlich. Es heift, dass das Verrinnen der Zeit im Alter nicht ganz ein
Schicksal ist, sondern dass die Aufmerksambkeit sie ein Stiick weit wieder dehnen
kann. Der wache, neugierige alte Mensch erlebt seine Jahre voller als der stump-
te, gewohnheitsmiflige — nicht weil ihm mehr geschicht, sondern weil er mehr
bemerkt. Und das Bemerken ist es, das die Zeit fiillt und dehnt.

11
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Die Linge eines Lebens misst sich demnach nichtin Jahren, sondern in dem,
was das Bewusstsein in diesen Jahren aufgenommen hat. Ein aufmerksam geleb-
ter Abend ist voller als ein zerstreut gelebtes langes Jahr. Und darum ist die Auf-
merksamkeit, das wache Bemerken der Gegenwart, nicht nur eine Weise, gliickli-
cher zu leben, sondern auch eine Weise, gleichsam linger zu leben — indem man
die Zeit, die man hat, mit mehr Wirklichkeit fullt.

12



KAPITEL 7

Sechste Wahrheit: Der letzte Zeuge einer Welt

Die ganze Welt, die man kannte, vergeht mit einem selbst. Nicht nur der Mensch
vergeht, sondern auch die Zeit, in der er gelebt hat: die Sitten, die Lieder, die
Selbstverstindlichkeiten seiner Jahre. Jeder Mensch ist am Ende der letzte Zeuge
einer Welt, die mit ihm untergeht.

Esist die Welt der eigenen Jugend: die Art, wie man damals sprach; die Lieder,
die alle kannten; die Straen, wie sie waren; die Selbstverstindlichkeiten, iiber die
man nicht nachdenken musste, weil alle sie teilten. Diese Welt ist irgendwann fast
ganz verschwunden. Die Jiingeren kennen sie nicht. Und wenn die wenigen, die
noch tibrig sind, gegangen sind, wird niemand mehr wissen, wie es war — wie
sich jene Zeit von innen anfiihlte. Sie wird nicht einmal mehr Erinnerung sein.
Sie wird einfach nicht mehr da sein.

Das ist eine der tiefsten Formen der Verginglichkeit, und Schopenhauer hat
sie gekannt. Jeder Mensch trigt eine ganze Welt in sich: die Welt seiner Zeit, ge-
sehen durch seine Augen. Und diese Welt ist einzigartig, unwiederholbar und
sterblich wie er selbst. Wenn er geht, geht sie mit. Nicht die Fakten — die mogen
in Biichern stehen —, sondern das lebendige Gefiihl jener Zeit, das nur der hat,
der sie durchlebt hat. Und das ist unrettbar. Es ldsst sich nicht weitergeben, nicht
aufbewahren, nicht iberliefern. Es vergeht mit dem Letzten, der es in sich trug.

So vergeht Generation um Generation, jede mit ihrer eigenen Welt, und diese
Welten beriihren sich nie ganz. Die Alten leben schon zu Lebzeiten zunehmend
in einer versunkenen Welt, umgeben von einer neuen, die nicht mehr ihre ist. Sie
sind Uberlebende, bevor sie sterben: die letzten Bewohner eines Landes, das es
nicht mehr gibt.

Wie soll man das tragen — dass nicht nur man selbst, sondern die ganze eige-
ne Welt verschwindet? Hier verweist Schopenhauers Denken auf etwas Grof3eres.
Ja, die eigene Welt vergeht. Aber dasselbe gilt fiir alle Menschen aller Zeiten. Die
Welt der Alten, als man selbst jung war, verging ebenso, und sie trugen denselben
Schmerz. Und die Welt der Jungen, die einen heute umgibt, wird auch vergehen,
und sie werden eines Tages dasselbe fithlen. Es ist nicht das besondere Los eines
Einzelnen. Es ist das Los alles Lebendigen.

13
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Und in dieser Universalitit liegt ein seltsamer Trost — nicht der Trost, dass
es nicht schmerzt, sondern der Trost, Teil von etwas zu sein, das grofer ist als
man selbst: der endlosen Folge der Generationen, von denen jede ihre Welt hat
und wieder hergibt, wie die Wellen des Meeres, von denen jede einmal steigt und
bricht und zuriicksinkt, damit die nichste steige. Man ist eine Welle. Die eigene
Welt steigt und bricht. Aber das Meer bleibt und trigt immer neue Wellen, in
einem Rhythmus, der lange vor einem war und lange nach einem sein wird.

Eine Welle zu sein, die steigt und bricht, nimmt dem Vergehen etwas von sei-
ner Einsamkeit, weil es einen einreiht in etwas GrofSes und Uraltes. Man vergeht
nicht allein, als ein einzelner Ausnahmefall des Ungliicks. Man vergeht, wie al-
les vergeht: im grofen, ruhigen Rhythmus des Werdens und Vergehens, der die
Grundmelodie der ganzen Welt ist. Und wer sich in diesen Rhythmus eingereiht
sieht, nicht als Opfer, sondern als Teil, der findet in der Verginglichkeit selbst
eine Art von Frieden — den Frieden dessen, der aufgehért hat, eine Ausnahme
sein zu wollen, und sich still in die grofSe Bewegung fiigt, die alles trigt und alles
wieder hergibt.
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KAPITEL 8

Siebte Wahrheit: Sich fiigen statt kimpfen

Der Friede mit der Verginglichkeit kommt nicht daher, dass wir das Fliefen auf-
halten — das kann niemand —, sondern daher, dass wir authoren, dagegen zu
kimpfen. Wer sich in den Strom fiigt, hort auf zu ertrinken.

Man bedenke, wie wir gegen die Verginglichkeit kimpfen. Wir versuchen
testzuhalten, was flieft. Wir sehnen uns zuriick nach dem, was vergangen ist. Wir
firchten uns vor dem, was kommt. Wir klammern uns an die Jugend, an die Men-
schen, an die Zeiten — und leiden, wenn sie uns entgleiten. Dieser Kampf gleicht
dem Kimpfen eines Menschen, der in einen Fluss gefallen ist und gegen die Str-
mung anschwimmt: Er erschopft sich, und die Stromung trigt ihn doch fort.

Hore auf, gegen den Strom zu schwimmen — nicht weil du aufgibst, sondern
weil der Kampf sinnlos ist und dich nur erschépft. Fiige dich in den Strom. Lass
dich tragen. Und du wirst entdecken, dass der Strom, gegen den du kimpftest,
dich sanft trigt, sobald du authérst, gegen ihn zu ringen.

Das sicht aus wie Resignation und ist doch ihr Gegenteil. Resignation heifit,
verbittert aufzugeben und das Leben nicht mehr zu wollen. Sich in den Strom
der Verginglichkeit zu fiigen, ist etwas anderes: Es heift, Frieden zu finden mit
der Grundtatsache des Daseins, statt sich an ihr zu zerreiben. Der Mensch, der
sich fiigt, hort nicht auf zu lieben, zu genieflen, zu leben. Im Gegenteil: Er lebt
zum ersten Mal wirklich, weil er nicht mehr seine Kraft im aussichtslosen Kampf
gegen die Zeit verbraucht. Er nimmt jeden Augenblick, wie er kommt, genieft
ihn, solange er da ist, und ldsst ihn ziehen, wenn er geht, ohne sich an ihn zu
klammern. Er trauert um das Vergangene, ohne in der Trauer zu versinken. Er
freut sich auf das Kommende, ohne sich in der Erwartung zu verlieren. Und er
ruht in der Gegenwart, dem einzigen Ort, an dem das Leben wirklich ist.

Der Friede mit der Verginglichkeit ist also kein geringeres Leben, sondern
ein volleres — voller, weil wahrer. Der Mensch, der gegen die Zeit kimpft, lebt
in einem stindigen Streit mit der Wirklichkeit: Er will, dass die Dinge bleiben,
die nicht bleiben kénnen. Er ist im Krieg mit der Natur des Daseins selbst, und
dieser Krieg vergiftet ihm jeden Augenblick, denn selbst das Schone, das er hat,
ist ihm verbittert durch das Wissen, dass es vergehen wird.
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DIE IMMER ENTfLIEHENDE GEGENWART SicH fUGEN STATT KAMPfEN

Der Mensch aber, der Frieden geschlossen hat mit der Verginglichkeit, ist aus
diesem Krieg entlassen. Er weif3, dass alles fliefit, und hat aufgehért, es anders zu
wollen. Und darum kann er das Schéne geniefen, ohne es durch die Furcht vor
seinem Ende zu vergiften. Er kann den Sommer lieben, obwohl er weif3, dass der
Herbst kommt. Er kann Menschen lieben, obwohl er weif3, dass sie sterblich sind.
Er kann den Augenblick bewohnen, obwohl er weifi, dass er vergeht — denn er
hat aufgehort zu verlangen, dass es anders sei.

Schopenhauer sah in dieser Fligung eine Weisheit, die den grofien stillen Ge-
mitern aller Zeiten gemeinsam war. Sie hatten aufgehort, gegen das Vergehen zu
kimpfen. Sie ruhten in dem, was ist, so wie es ist. Und aus dieser Fiigung kam
eine tiefe Heiterkeit — nicht die laute Heiterkeit des Vergntigens, sondern die
stille Heiterkeit dessen, der Frieden geschlossen hat mit der Grundbedingung sei-
nes Daseins. Es ist die Heiterkeit des Abends, wenn die Sonne sinkt und man
weifl, dass der Tag vergeht, und gerade in diesem Wissen den sinkenden Tag am
schonsten sieht.
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KAPITEL 9

Die Heiterkeit des Abends

Sieben dunkle Wahrheiten tiber die Verginglichkeit, noch einmal iiberblickt.

Die erste: Nur die Gegenwart ist wirklich. Die Vergangenheit ist nicht mehr,
die Zukunft noch nicht — und wer im Warten auf das eigentliche Leben lebt,
verpasst das Einzige, das er hat.

Die zweite: Die Vergangenheit ist ein Nichts, kein Ort, an dem das Gewesene
aufbewahrt wird. Aber darum sind auch die vergangenen Leiden ein Nichts. Die
Verginglichkeit befreit.

Die dritte: Der Mensch, der man war, ist vergangen wie ein Fremder. Viele
Tode stirbt man im Laufe eines Lebens — und doch bleibt ein unwandelbarer
Kern, den die Zeit nicht forttrigt.

Die vierte: Alles, woran man sein Herz hingt, ist im Vergehen begriffen. Hal-
te es mit offener Hand, nicht mit der Faust — denn die Verginglichkeit ist es, die
allem seinen Wert und seine Schonheit gibt.

Die fiinfte: Die Zeit beschleunigt sich mit dem Alter, weil weniger Neues sie
fiillt. Aber die wache Aufmerksamkeit kann sie wieder dehnen und das Leben
voller machen.

Die sechste: Die ganze Welt, die man kannte, vergeht mit einem selbst. Aber
man vergeht nicht allein: Man ist eine Welle im grofien Rhythmus des Werdens
und Vergehens, der alles trigt.

Und die siebte: Der Friede mit der Verginglichkeit kommt nicht vom Auf-
halten des Flusses, sondern vom Authéren zu kimpfen. Wer sich in den Strom
fugt, hort auf zu ertrinken und lebt zum ersten Mal ganz gegenwirtig.

Schopenhauer hat die Verginglichkeit nicht kleingeredet. Er hat sie in ihrer
ganzen Hirte gesehen: das Flieflen, das nichts festhilt, das Vergehen aller Dinge,
das Nichts der Vergangenheit. Und doch fiihrt sein Weg nicht in die Verzweif-
lung, sondern hindurch — zu einem stillen Frieden, zu der Einsicht, dass die Ver-
ginglichkeit, die uns alles nimmt, zugleich das ist, was allem seinen Wert und
seine Schonheit gibt. Und dass der Mensch, der authért, gegen sie zu kimpfen,
in ihr selbst einen Frieden findet: den heiteren Frieden des Abends, der den sin-
kenden Tag gerade darum am schonsten sieht, weil er weifS, dass er vergeht.

17



DIE IMMER ENTfLIEHENDE GEGENWART D1t HEITERKEIT DES ABENDS

Alles flief8t. Aber im FliefSen selbst liegt ein Frieden, wenn man aufhért, da-
gegen zu schwimmen. Und wer diesen Frieden gefunden hat, hat das Schwerste
gelernt, was die Zeit uns lehren kann, und zugleich das Befreiendste: dass wir
nichts festhalten miissen, weil im Loslassen selbst der tiefste Frieden wohnt.

18



