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„Die Zeit ist die Form, mittelst derer jene Nichtigkeit der Dinge
als Vergänglichkeit derselben erscheint; indem, vermöge dieser,
alle unsere Genüsse und Freuden unter unsern Händen zu
Nichts werden und wir nachher verwundert fragen, wo sie

geblieben seien.“

—Arthur Schopenhauer,DieWelt alsWille und Vorstellung,
Zweiter Band, Kap. 46



Kapitel 1

Das Fließen aller Dinge

Es gibt etwas, das jeder Mensch spürt und das doch kaum zu fassen ist: die Ver-
gänglichkeit. Dass alles fließt. Dass nichts stillsteht. Dass jederAugenblick, kaum
ist er da, schon wieder vergeht.

Seltsam daran ist, dass diesesWissen zunächst folgenlos bleibt. In der Jugend
weiß man theoretisch, dass die Zeit vergeht, aber man spürt es nicht. Erst mit
den Jahren spürt man es, und dann spürt man es überall. Zuerst an den kleinen
Dingen: am eigenen Gesicht im Spiegel, das langsam ein anderes wird; an den
Kindern, die groß werden, währendman kaum hinsieht; an den Straßen der eige-
nen Jugend, die sich verändert haben, bis sie fremd geworden sind. Und dann an
den größerenDingen: an denMenschen, die nichtmehr da sind, an einer ganzen
Welt, die man einmal kannte und die es nicht mehr gibt. Wer lange genug lebt,
kennt das Gefühl, ein Überlebender aus einer versunkenen Zeit zu sein.

Genau dieses Gefühl hat Arthur Schopenhauer durchdacht wie kaum ein
anderer. Denn er sah die Vergänglichkeit nicht als eine Nebensache des Lebens,
sondern als seine Grundform. Die Form, in der alles Leben stattfindet, ist die
Zeit—und die Zeit ist ein unaufhörliches Fließen, in demnichts bestehen bleibt.
Alles, was ist, ist im nächsten Augenblick schon gewesen.

„Die Art, wie diese Nichtigkeit aller Objekte desWillens sich dem
im Individuo wurzelnden Intellekt kund giebt und faßlichmacht, ist
zunächst die Zeit.“

—Arthur Schopenhauer,DieWelt alsWille und Vorstellung,
Zweiter Band, Kap. 46

Von ihm stammt das Bild, dass unser Dasein keinen anderen Boden und
Grund hat als die immer entfliehende Gegenwart. Es lohnt sich, dem nachzuge-
hen,was das bedeutet.Der einzigeAugenblick, derwirklich ist, ist dieGegenwart.
Die Vergangenheit ist vorbei, sie existiert nichtmehr. Die Zukunft ist noch nicht,
sie existiert noch nicht. Es gibt nur die Gegenwart— aber die Gegenwart hält kei-
nenAugenblick still; kaum ist sie da, ist sie schon vergangen.Man steht auf einem
Boden, der unter den Füßen unaufhörlich davonfließt.
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Die immer entfliehende Gegenwart Das Flieẞen aller Dinge

„Der Objektivation des Willens ist die Form der Gegenwart we-
sentlich, welche als ausdehnungsloser Punkt die nach beiden Seiten
unendliche Zeit schneidet und unverrückbar fest steht.“

—Arthur Schopenhauer,DieWelt alsWille und Vorstellung,
Erster Band, Viertes Buch

Man lebt also immer auf einer Grenze: zwischen einer Vergangenheit, die
nicht mehr ist, und einer Zukunft, die noch nicht ist — auf einer Grenze, die
selbst keine Ausdehnung hat. Das ist das Schwindelerregende an diesem Gedan-
ken. Die Gegenwart ist unendlich schmal, ein Punkt ohne Dauer zwischen zwei
Nichtsen, und doch ist sie alles, was man hat.

Vorab sei eines klargestellt: Es geht im Folgenden nicht um den Tod. Das ist
ein eigenes Thema. Es geht um etwas, das mitten im Leben geschieht, jeden Tag
— um das Vergehen aller Dinge, das Verrinnen der Zeit, der Jugend, der Augen-
blicke, derMenschen, derWelten, die man kannte. Und es geht um die Frage, ob
es einen Frieden gibt mit einer Wahrheit, die niemand ändern kann.

Es folgen sieben dunkle Wahrheiten über die Vergänglichkeit. Nicht, um sie
zu beklagen — das wäre sinnlos, denn sie ist unabänderlich —, sondern um zu
verstehen, was sie ist und warum sie so schmerzt. Denn es gibt einen Frieden mit
der Vergänglichkeit. Aber er führt nicht an ihr vorbei. Er führt mitten durch sie
hindurch.
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Kapitel 2

Erste Wahrheit: Nur die Gegenwart ist
wirklich

Die Vergangenheit existiert nicht mehr, die Zukunft existiert noch nicht— und
doch verbringt man fast sein ganzes Leben an diesen beiden Nicht-Orten. Das
ist eineWahrheit, die man kennt und doch ständig vergisst. Wie viel Zeit geht an
das, was war, und an das, was sein wird, und wie wenig an das, was ist?

Schopenhauer hielt dies für einen der großen Fehler des menschlichen Le-
bens. Der Mensch lebt fast nie in der Gegenwart. Er lebt in der Erinnerung an
das Vergangene oder in der Erwartung des Kommenden. Er käut wieder, was ge-
wesen ist, und sorgt sich um das, was sein wird — und darüber entgeht ihm das
Einzige, was wirklich existiert: der gegenwärtige Augenblick.

„DasGlück liegt demgemäß stets inderZukunft, oder auch inder
Vergangenheit, und die Gegenwart ist einer kleinen dunkeln Wolke
zu vergleichen, welche der Wind über die besonnte Fläche treibt: vor
ihr und hinter ihr ist Alles hell, nur sie selbst wirft stets einen Schat-
ten.“

—Arthur Schopenhauer,DieWelt alsWille und Vorstellung,
Zweiter Band, Kap. 46

Die meisten Menschen, so seine Beobachtung, würden bei genauer Betrach-
tung finden, dass sie eigentlich immer nur ad interim gelebt haben— imVorläu-
figen, im Übergang, in der Erwartung des eigentlichen Lebens, das immer noch
bevorstand. Und dann ist das Leben vorbei, und das eigentliche Leben, auf das
sie warteten, hat nie begonnen.

Das ist die universale Falle. Man behandelt die Gegenwart immer als Mit-
tel zum Zweck, als Durchgang zu einer besseren Zukunft, die dann, wenn sie
kommt, auch wieder nur Durchgang ist. Man opfert das wirkliche Jetzt einem
eingebildeten Später, das nie zur Gegenwart wird, weil man es überspringt, so-
bald es da ist.Wenndiese Phase vorbei ist, denktman, dann beginnt daswirkliche
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Leben—wenn die Kinder groß sind, wennmehr Zeit da ist, wennman in Rente
ist. Und immer ist das eigentliche Leben noch nicht da.

Die bittere Ironie dabei ist, dass jene Vergangenheit, die einem später so kost-
bar erscheint, einmal genau dieseGegenwart war, dieman damals nicht geschätzt
hat. Man hat sie durchlebt, ohne sie zu bemerken, weil man auch damals schon
auf etwas anderes wartete. Die guten alten Zeiten, nach denen man sich sehnt,
waren einmal der Alltag, den man überstehen wollte, um zu etwas Besserem zu
kommen.

„Daher eben werden wir der drei größten Güter des Lebens, Ge-
sundheit, Jugend und Freiheit, nicht als solcher inne, so lange wir sie
besitzen; sondern erst nachdem wir sie verloren haben.“

—Arthur Schopenhauer,DieWelt alsWille und Vorstellung,
Zweiter Band, Kap. 46

Darin liegt die praktische Lehre dieser erstenWahrheit.Wenn nur dieGegen-
wart wirklich ist, und wenn jede Gegenwart bald zu einer Vergangenheit wird,
nach derman sich vielleicht sehnenwird, dann ist die einzigeWeisheit, die gegen-
wärtige Stunde zu bemerken, solange sie da ist. Nicht auf das eigentliche Leben
zu warten, sondern zu erkennen, dass dies hier das eigentliche Leben ist: dieser
Tag, diese Stunde, dieser Augenblick, der schon vergeht, während man ihn lebt.

Das Provisorium ist das Leben. Es gibt kein anderes, das später käme.Wer das
begreift, hört auf, die Gegenwart imWarten auf eine Zukunft zu verschwenden,
die, wenn sie kommt, auch nur Gegenwart sein wird und ebenso rasch vergeht.
Es ist die häufigste Weise, ein Leben zu verpassen: es für ein späteres zu halten,
das nie kommt.
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Kapitel 3

Zweite Wahrheit: Die Vergangenheit ist ein
Nichts

Die Vergangenheit ist kein Ort, an dem das Gewesene aufbewahrt wird. Sie ist
ein Nichts. Und was Erinnerung genannt wird, ist nur ein blasses Bild, das die
Zeit langsam verwischt.

Das ist eine harte Wahrheit, denn man denkt gern, die Vergangenheit sei ir-
gendwo—dass das, was war, in gewisserWeise noch existiere, wenigstens als das,
was gewesen ist. Schopenhauer nimmt auch diesen Trost, so nüchtern ist er: Das
Vergangene existiert nicht. Es ist nicht an einem anderen Ort aufbewahrt, nicht
in einer Kammer der Zeit verwahrt. Es ist einfach nicht mehr. Der vergangene
Augenblick ist so vollständig verschwunden, als hätte er nie existiert.

„Sie ist demnach allezeit ungenügend, die Zukunft aber ungewiß,
die Vergangenheit unwiederbringlich.“

—Arthur Schopenhauer,DieWelt alsWille und Vorstellung,
Zweiter Band, Kap. 46

Was bleibt, ist nur die Erinnerung. Aber die Erinnerung ist nicht die Vergan-
genheit selbst. Sie ist ein Bild, das man in der Gegenwart in sich trägt: ein blasses,
unvollständiges, sich ständig veränderndes Bild. Und dieses Bild verblasstmit der
Zeit, wird ungenau, bis von ganzen Jahren nur noch ein paar verschwommene
Szenen bleiben. Wer versucht, sich an seine Kindheit zu erinnern, dem bleiben
ein paar Bilder — ganze Jahre sind fort, als hätte er sie nie gelebt. Und selbst bei
den Bildern, die bleiben, weiß man nicht, ob sie wahr sind oder ob man sie sich
im Laufe der Zeit zurechtgemacht hat. Die Erinnerung ist kein treues Archiv. Sie
ist ein Erzähler, der die Geschichte bei jedem Erzählen ein wenig verändert. Je
weiter etwas zurückliegt, desto weniger bleibt und desto ungewisser ist, ob das
Wenige überhaupt stimmt.

Schopenhauer hat dafür ein erschütterndes Bild: Das vergangene Leben er-
scheint uns am Ende wie ein Traum, aus dem wir erwacht sind — undeutlich,
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bruchstückhaft, kaum noch zu fassen. Die vielen tausend Tage, die man gelebt
hat, sind versunken, und geblieben ist nur ein dünnes, verblassendes Gespenst
voll Erinnerungen.

Das ist schwer zu ertragen, und es soll nicht beschönigt werden: Es bedeutet,
dass fast alles, was ein Mensch erlebt hat, einfach verschwunden ist.

Doch Schopenhauer zieht daraus einen Gedanken, der die Härte mildert.
Denn wenn die Vergangenheit ein Nichts ist, wenn das Vergangene so vollstän-
dig verschwunden ist, dann sind auch alle vergangenen Leiden ein Nichts. Al-
le Schmerzen, alle Sorgen, alle schweren Stunden — sie sind fort, so vollständig
fort wie die guten Zeiten. Sie haben keine Wirklichkeit mehr. Sie können einem
nichts mehr anhaben, es sei denn, man holt sie in die Gegenwart, indemman an
sie denkt. Das Vergangene ist gleich-gültig geworden, im wörtlichen Sinne: von
gleicher Gültigkeit, ob es Zorn war oder Freude, denn beides ist nun gleicherma-
ßen nicht mehr.

Darin liegt, seltsam genug, einTrost.Was einen einst zerriss, ist nun sowesen-
los wie ein Traum von gestern Nacht. Die Vergänglichkeit ist also nicht nur der
Feind, der uns das Gute nimmt. Sie ist zugleich dieMacht, die uns vomGewicht
des Schlimmen befreit.

Das ist die Doppelnatur der Vergänglichkeit: Sie nimmt uns alles, das Gu-
te und das Schlimme. Sie trägt die kostbaren Augenblicke fort, aber auch die
schrecklichen. Ein reifer Mensch lernt, beide Seiten zu sehen. Er trauert um das
Gute, das verging, aber er weiß auch, dass er nicht mehr gefangen ist in dem
Schlimmen, das ebenso verging. Das Fließen der Zeit ist nicht nur Verlust; es ist
auch die beständige Befreiung von allem, was war — eine Reinigung, die nichts
festhält, weder das Glück noch das Leid.
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Kapitel 4

Dritte Wahrheit: Der Mensch, der man war

Der Mensch, der man war, ist nicht mehr. Man hat in seinem Leben viele Men-
schen sein müssen: das Kind, den jungen Menschen, den Erwachsenen — und
alle sind vergangenwie Fremde.Nur ein dünner Faden der Erinnerung verbindet
einen noch mit ihnen.

Das ist ein schwindelerregender Gedanke. Ist man derselbe wie das Kind, das
man einmal war? In gewisser Weise ja — und in gewisser Weise ist dieses Kind
so fremd wie ein anderer Mensch. Schopenhauer hat diese Fremdheit gegen uns
selbst tief empfunden: Zwischen dem Greis und dem Kind, das er einmal war,
liegt ein ganzes Leben, und doch sollen sie dieselbe Person sein. Aber was haben
sie gemeinsam? Der Körper ist ein anderer geworden, Zelle um Zelle erneuert.
Die Gedanken sind andere, die Gefühle, die Wünsche, die ganze Weise, die Welt
zu sehen—alles hat sich verwandelt. Und doch gibt es dieses seltsameGefühl der
Identität, dieses Ich, das sich durch alle Verwandlungen hindurch für dasselbe
hält.

Worauf beruht es? Nicht auf dem Körper, der sich erneuert hat; nicht auf
den Gedanken, die andere geworden sind. Es beruht auf einem dünnen Faden
der Erinnerung und auf dem, was Schopenhauer das unwandelbareWesen unter
allen Wandlungen nannte: den Charakter, den Willen, der im Grunde derselbe
bleibt.

Das ist zunächst traurig.Aber es erklärt eineErfahrung, die viele kennen: dass
einem das eigene frühere Lebenmanchmal vorkommt wie das Leben eines ande-
ren. Und in gewisser Weise ist es das Leben eines anderen.

Doch hier zeigt sich die andere Seite. Gibt es etwas, das durch all dieseWand-
lungen hindurch dasselbe bleibt? Schopenhauer nannte es den Charakter, den
unwandelbaren Grundzug des Willens. Die äußere Erscheinung hat sich völlig
verwandelt — die Gedanken, das Wissen, der Körper—, aber der Grundton des
Wesens, dieArt,wie einMensch im Innerstenwill, fühlt und auf dieWelt reagiert,
ist erstaunlich beständig geblieben. Wer jemanden mit zwanzig kannte und mit
siebzig wiedersieht, erkennt nach dem ersten Fremdsein oft genau diesenGrund-
ton wieder. Es ist noch derselbe Mensch — im Tiefsten nicht in dem, was ver-
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gangen ist, nicht in denGedanken, denHoffnungen, demAussehen, sondern in
dem, was unter allem Vergänglichen dasselbe geblieben ist.

Dieser unwandelbare Kern ist das Einzige, das die Zeit nicht fortgetragen hat.
Fast alles fließt davon, aber im Grunde bleibt ein Kern, der derselbe ist — ein
Kern, der nicht in der Zeit liegt und darum von der Zeit nicht verzerrt wird. Das
ist ein tröstlicher Gedanke inmitten aller Vergänglichkeit. Die vielen Menschen,
die man war, sind vergangen. Aber der, der sie alle war, jenes tiefe unwandelbare
Wesen unter denWandlungen, ist durch alles hindurch derselbe geblieben. Man
hat nicht nichts verloren — man hat die Gestalten verloren. Aber das, was die
Gestalten trug, ist noch da. Und es ist im Grunde das, was man wirklich ist.
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Kapitel 5

Vierte Wahrheit: Mit offener Hand

Alles, woran man sein Herz hängt, ist bereits im Vergehen begriffen. Man hält
nichts fest, was nicht schon aus den Händen fließt: die Menschen, die Dinge,
die Zeiten. Und dieses Festhaltenwollen ist selbst die Quelle eines großen Teils
unseres Leidens.

Das berührt etwas Tiefes. Wir lieben, und indemwir lieben, hängen wir uns
an etwas, das vergeht — und dann leiden wir, wenn es vergeht. Schopenhauer
sah hier eine der Grundquellen des Leidens. Der Mensch klammert sich an das
Vergängliche, als wäre es bleibend. Er hängt sein Herz an Menschen, an Besitz,
an Zustände, an Lebensabschnitte und behandelt sie insgeheim, als würden sie
für immer dauern. Aber nichts dauert. Alles ist im Fluss. Und so ist jedes An-
klammern an das Vergängliche schon der Keim eines künftigen Schmerzes, denn
was wir festhalten, wird uns unweigerlich entgleiten — nicht weil das Schicksal
grausam wäre, sondern weil es die Natur der Zeit ist, alles fortzutragen. Wer an
einer fließenden Welt festhält, dessen Hände werden unweigerlich leer, und der
Schmerz des leerenGreifens ist der Preis dafür, dass er Fließendes festhalten woll-
te.

Soll man denn nichts lieben, um nicht zu leiden? Das kann nicht die Lösung
sein. Schopenhauer selbst neigte zuderAntwort: Löse dich von allem; hänge dein
Herz an nichts, dann kann dir nichts genommen werden. Das ist die asketische
Antwort, und sie hat ihre Wahrheit. Aber sie ist kalt, und die meistenMenschen
können und wollen sie nicht leben.

Es gibt eine andere Antwort, die aus derselben Einsicht folgt und doch wär-
mer ist. Sie lautet nicht: Liebe nichts. Sie lautet: Liebe im vollen Wissen um die
Vergänglichkeit. Halte das, was du liebst, mit offener Hand, nicht mit der Faust.
Wer mit der Faust festhält, dem wird das Geliebte entrissen, und die Faust bleibt
schmerzend und leer. Wer mit offener Hand hält, dem ruht das Geliebte in der
Hand, solange es da ist; und wenn es geht, gleitet es sanfter fort, weil es nie festge-
klammert war.

Mit offenerHandhaltenheißt, dasVergängliche zugenießen, ohnedenWahn,
es besitzen zukönnen.Unddas verwandelt sogar dieVergänglichkeit selbst.Denn
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wer weiß, dass alles vergeht, und aufhört, dagegen anzukämpfen, der sieht das
Vergängliche mit anderen Augen. Gerade weil dieser Augenblick nicht bleibt, ist
er kostbar. Gerade weil dieser Mensch sterblich ist, ist seine Gegenwart ein Ge-
schenk. Gerade weil dieser Sommer vergeht, ist sein Licht so schön.

Die Vergänglichkeit, die uns alles nimmt, ist zugleich das, was allem seinen
Wert gibt. Ein unvergänglicher Augenblick wäre wertlos— so wertlos wie etwas,
dasman imÜberfluss und für immer hat. DerWert des Kostbaren liegt gerade in
seiner Vergänglichkeit. Wer das begreift, hört auf, gegen das Fließen zu kämpfen,
und beginnt, im Fließen selbst eine schwermütige Schönheit zu sehen: die Schön-
heit dessen, was gerade darum leuchtet, weil es nicht bleibt. Es ist die einzigeWei-
se, das Vergängliche zu lieben, ohne von seinem Vergehen zerstört zu werden.
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Kapitel 6

Fünfte Wahrheit: Die ungleiche Zeit

Die Zeit vergeht nicht gleichmäßig. Sie beschleunigt sich, je älter man wird. Die
Jahre der Jugend waren lang und weit; die Jahre des Alters verrinnen wie Wasser.
Ein Sommer in der Kindheit dauerte eine Ewigkeit, ein Jahr im Alter ist vorbei,
bevor man sich umsieht. Und dafür gibt es einen Grund.

Schopenhauer hat dafür eine ebenso schönewie überzeugende Erklärung ge-
geben. In der Jugend ist alles neu. Jeder Tag bringt Eindrücke, die man zum er-
sten Mal erlebt, und weil alles neu ist, ist das Bewusstsein voll. Die Zeit ist dicht
gefüllt mit Erlebnissen, und darum erscheint sie lang. Ein einziger Sommer der
Kindheit enthält so viele ersteMale, so viele neue Eindrücke, dass er sich zu einer
scheinbaren Ewigkeit dehnt.

ImAlter aber ist fast nichts mehr neu.Man hat alles schon gesehen, schon er-
lebt, schon tausendmal getan.DieTage gleichen einander, dieWochenverschwim-
men, ein ganzes Jahr enthält kaum noch einen Eindruck, der sich von den ande-
ren abhebt. Und darum verrinnt die Zeit: weil sie leer ist an Neuem, gleitet sie
durch das Bewusstsein, ohne Halt zu finden, wie Wasser durch die Finger. Die
Zeit vergeht schneller, weil weniger Neues geschieht, das sie füllen könnte.

Daraus folgt eine überraschende praktische Lehre.Wenn die Zeit sich dehnt,
wo Neues geschieht, und verrinnt, wo sich alles gleicht, dann kann ein Mensch
seine Zeit auch im Alter wieder verlangsamen, indem er das Neue sucht. Nicht
das große Abenteuer, das im Alter oft nicht mehr möglich ist, sondern die klei-
ne Aufmerksamkeit für das, was noch nie da war: ein Weg, den man noch nie
gegangen ist; ein Buch, das eine neue Welt öffnet; ein Gedanke, den man noch
nie gedacht hat; ein genaues Hinsehen auf etwas Gewöhnliches, das man bisher
übersah. Wer aufmerksam lebt, wer das Neue im Alltäglichen bemerkt, dessen
Zeit füllt sich wieder und dehnt sich.

Das ist tröstlich. Es heißt, dass das Verrinnen der Zeit imAlter nicht ganz ein
Schicksal ist, sondern dass die Aufmerksamkeit sie ein Stück weit wieder dehnen
kann. Der wache, neugierige alte Mensch erlebt seine Jahre voller als der stump-
fe, gewohnheitsmäßige — nicht weil ihm mehr geschieht, sondern weil er mehr
bemerkt. Und das Bemerken ist es, das die Zeit füllt und dehnt.
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Die Länge eines Lebensmisst sich demnach nicht in Jahren, sondern in dem,
was das Bewusstsein in diesen Jahren aufgenommen hat. Ein aufmerksam geleb-
ter Abend ist voller als ein zerstreut gelebtes langes Jahr. Und darum ist die Auf-
merksamkeit, das wache Bemerken der Gegenwart, nicht nur eineWeise, glückli-
cher zu leben, sondern auch eineWeise, gleichsam länger zu leben— indemman
die Zeit, die man hat, mit mehr Wirklichkeit füllt.
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Kapitel 7

Sechste Wahrheit: Der letzte Zeuge einer Welt

Die ganzeWelt, dieman kannte, vergehtmit einem selbst. Nicht nur derMensch
vergeht, sondern auch die Zeit, in der er gelebt hat: die Sitten, die Lieder, die
Selbstverständlichkeiten seiner Jahre. JederMensch ist am Ende der letzte Zeuge
einer Welt, die mit ihm untergeht.

Es ist dieWelt der eigenen Jugend: dieArt,wiemandamals sprach; die Lieder,
die alle kannten; die Straßen, wie sie waren; die Selbstverständlichkeiten, über die
mannicht nachdenkenmusste, weil alle sie teilten.DieseWelt ist irgendwann fast
ganz verschwunden. Die Jüngeren kennen sie nicht. Und wenn die wenigen, die
noch übrig sind, gegangen sind, wird niemand mehr wissen, wie es war — wie
sich jene Zeit von innen anfühlte. Sie wird nicht einmal mehr Erinnerung sein.
Sie wird einfach nicht mehr da sein.

Das ist eine der tiefsten Formen der Vergänglichkeit, und Schopenhauer hat
sie gekannt. Jeder Mensch trägt eine ganze Welt in sich: die Welt seiner Zeit, ge-
sehen durch seine Augen. Und diese Welt ist einzigartig, unwiederholbar und
sterblich wie er selbst. Wenn er geht, geht sie mit. Nicht die Fakten— die mögen
in Büchern stehen —, sondern das lebendige Gefühl jener Zeit, das nur der hat,
der sie durchlebt hat. Und das ist unrettbar. Es lässt sich nicht weitergeben, nicht
aufbewahren, nicht überliefern. Es vergeht mit dem Letzten, der es in sich trug.

So vergehtGenerationumGeneration, jedemit ihrer eigenenWelt, unddiese
Welten berühren sich nie ganz. Die Alten leben schon zu Lebzeiten zunehmend
in einer versunkenenWelt, umgeben von einer neuen, die nicht mehr ihre ist. Sie
sind Überlebende, bevor sie sterben: die letzten Bewohner eines Landes, das es
nicht mehr gibt.

Wie soll man das tragen—dass nicht nur man selbst, sondern die ganze eige-
neWelt verschwindet?Hier verweist SchopenhauersDenken auf etwasGrößeres.
Ja, die eigeneWelt vergeht. Aber dasselbe gilt für alle Menschen aller Zeiten. Die
Welt der Alten, als man selbst jungwar, verging ebenso, und sie trugen denselben
Schmerz. Und dieWelt der Jungen, die einen heute umgibt, wird auch vergehen,
und sie werden eines Tages dasselbe fühlen. Es ist nicht das besondere Los eines
Einzelnen. Es ist das Los alles Lebendigen.
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Und in dieser Universalität liegt ein seltsamer Trost — nicht der Trost, dass
es nicht schmerzt, sondern der Trost, Teil von etwas zu sein, das größer ist als
man selbst: der endlosen Folge der Generationen, von denen jede ihre Welt hat
und wieder hergibt, wie dieWellen desMeeres, von denen jede einmal steigt und
bricht und zurücksinkt, damit die nächste steige. Man ist eine Welle. Die eigene
Welt steigt und bricht. Aber das Meer bleibt und trägt immer neue Wellen, in
einem Rhythmus, der lange vor einem war und lange nach einem sein wird.

EineWelle zu sein, die steigt und bricht, nimmt demVergehen etwas von sei-
ner Einsamkeit, weil es einen einreiht in etwas Großes und Uraltes. Man vergeht
nicht allein, als ein einzelner Ausnahmefall des Unglücks. Man vergeht, wie al-
les vergeht: im großen, ruhigen Rhythmus des Werdens und Vergehens, der die
Grundmelodie der ganzenWelt ist. Und wer sich in diesen Rhythmus eingereiht
sieht, nicht als Opfer, sondern als Teil, der findet in der Vergänglichkeit selbst
eine Art von Frieden — den Frieden dessen, der aufgehört hat, eine Ausnahme
sein zu wollen, und sich still in die große Bewegung fügt, die alles trägt und alles
wieder hergibt.
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Kapitel 8

Siebte Wahrheit: Sich fügen statt kämpfen

Der Friede mit der Vergänglichkeit kommt nicht daher, dass wir das Fließen auf-
halten — das kann niemand —, sondern daher, dass wir aufhören, dagegen zu
kämpfen. Wer sich in den Strom fügt, hört auf zu ertrinken.

Man bedenke, wie wir gegen die Vergänglichkeit kämpfen. Wir versuchen
festzuhalten, was fließt.Wir sehnen uns zurück nach dem,was vergangen ist.Wir
fürchtenuns vor dem,was kommt.Wir klammernuns andie Jugend, an dieMen-
schen, an die Zeiten—und leiden, wenn sie uns entgleiten.Dieser Kampf gleicht
demKämpfen einesMenschen, der in einen Fluss gefallen ist und gegen die Strö-
mung anschwimmt: Er erschöpft sich, und die Strömung trägt ihn doch fort.

Höre auf, gegendenStromzu schwimmen—nichtweil du aufgibst, sondern
weil der Kampf sinnlos ist und dich nur erschöpft. Füge dich in den Strom. Lass
dich tragen. Und du wirst entdecken, dass der Strom, gegen den du kämpftest,
dich sanft trägt, sobald du aufhörst, gegen ihn zu ringen.

Das sieht aus wie Resignation und ist doch ihr Gegenteil. Resignation heißt,
verbittert aufzugeben und das Leben nicht mehr zu wollen. Sich in den Strom
der Vergänglichkeit zu fügen, ist etwas anderes: Es heißt, Frieden zu finden mit
der Grundtatsache des Daseins, statt sich an ihr zu zerreiben. Der Mensch, der
sich fügt, hört nicht auf zu lieben, zu genießen, zu leben. Im Gegenteil: Er lebt
zum erstenMal wirklich, weil er nichtmehr seine Kraft im aussichtslosenKampf
gegen die Zeit verbraucht. Er nimmt jeden Augenblick, wie er kommt, genießt
ihn, solange er da ist, und lässt ihn ziehen, wenn er geht, ohne sich an ihn zu
klammern. Er trauert um das Vergangene, ohne in der Trauer zu versinken. Er
freut sich auf das Kommende, ohne sich in der Erwartung zu verlieren. Und er
ruht in der Gegenwart, dem einzigen Ort, an dem das Leben wirklich ist.

Der Friede mit der Vergänglichkeit ist also kein geringeres Leben, sondern
ein volleres — voller, weil wahrer. Der Mensch, der gegen die Zeit kämpft, lebt
in einem ständigen Streit mit der Wirklichkeit: Er will, dass die Dinge bleiben,
die nicht bleiben können. Er ist im Krieg mit der Natur des Daseins selbst, und
dieser Krieg vergiftet ihm jeden Augenblick, denn selbst das Schöne, das er hat,
ist ihm verbittert durch das Wissen, dass es vergehen wird.
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Die immer entfliehende Gegenwart Sich fügen statt kämpfen

DerMensch aber, der Frieden geschlossen hatmit derVergänglichkeit, ist aus
diesem Krieg entlassen. Er weiß, dass alles fließt, und hat aufgehört, es anders zu
wollen. Und darum kann er das Schöne genießen, ohne es durch die Furcht vor
seinem Ende zu vergiften. Er kann den Sommer lieben, obwohl er weiß, dass der
Herbst kommt. Er kannMenschen lieben, obwohl er weiß, dass sie sterblich sind.
Er kann den Augenblick bewohnen, obwohl er weiß, dass er vergeht — denn er
hat aufgehört zu verlangen, dass es anders sei.

Schopenhauer sah in dieser Fügung eineWeisheit, die den großen stillen Ge-
mütern aller Zeiten gemeinsamwar. Sie hatten aufgehört, gegen das Vergehen zu
kämpfen. Sie ruhten in dem, was ist, so wie es ist. Und aus dieser Fügung kam
eine tiefe Heiterkeit — nicht die laute Heiterkeit des Vergnügens, sondern die
stilleHeiterkeit dessen, der Frieden geschlossen hatmit der Grundbedingung sei-
nes Daseins. Es ist die Heiterkeit des Abends, wenn die Sonne sinkt und man
weiß, dass der Tag vergeht, und gerade in diesemWissen den sinkenden Tag am
schönsten sieht.
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Kapitel 9

Die Heiterkeit des Abends

Sieben dunkle Wahrheiten über die Vergänglichkeit, noch einmal überblickt.
Die erste: Nur die Gegenwart ist wirklich. Die Vergangenheit ist nicht mehr,

die Zukunft noch nicht — und wer im Warten auf das eigentliche Leben lebt,
verpasst das Einzige, das er hat.

Die zweite: Die Vergangenheit ist einNichts, keinOrt, an demdasGewesene
aufbewahrt wird. Aber darum sind auch die vergangenen Leiden einNichts. Die
Vergänglichkeit befreit.

Die dritte: Der Mensch, der man war, ist vergangen wie ein Fremder. Viele
Tode stirbt man im Laufe eines Lebens — und doch bleibt ein unwandelbarer
Kern, den die Zeit nicht fortträgt.

Die vierte: Alles, woranman seinHerz hängt, ist imVergehen begriffen.Hal-
te es mit offenerHand, nicht mit der Faust— denn die Vergänglichkeit ist es, die
allem seinenWert und seine Schönheit gibt.

Die fünfte: Die Zeit beschleunigt sich mit demAlter, weil weniger Neues sie
füllt. Aber die wache Aufmerksamkeit kann sie wieder dehnen und das Leben
voller machen.

Die sechste: Die ganzeWelt, die man kannte, vergeht mit einem selbst. Aber
man vergeht nicht allein: Man ist eine Welle im großen Rhythmus des Werdens
und Vergehens, der alles trägt.

Und die siebte: Der Friede mit der Vergänglichkeit kommt nicht vom Auf-
halten des Flusses, sondern vom Aufhören zu kämpfen. Wer sich in den Strom
fügt, hört auf zu ertrinken und lebt zum erstenMal ganz gegenwärtig.

Schopenhauer hat die Vergänglichkeit nicht kleingeredet. Er hat sie in ihrer
ganzen Härte gesehen: das Fließen, das nichts festhält, das Vergehen aller Dinge,
das Nichts der Vergangenheit. Und doch führt sein Weg nicht in die Verzweif-
lung, sondern hindurch— zu einem stillen Frieden, zu der Einsicht, dass die Ver-
gänglichkeit, die uns alles nimmt, zugleich das ist, was allem seinen Wert und
seine Schönheit gibt. Und dass der Mensch, der aufhört, gegen sie zu kämpfen,
in ihr selbst einen Frieden findet: den heiteren Frieden des Abends, der den sin-
kenden Tag gerade darum am schönsten sieht, weil er weiß, dass er vergeht.
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Die immer entfliehende Gegenwart Die Heiterkeit des Abends

Alles fließt. Aber im Fließen selbst liegt ein Frieden, wenn man aufhört, da-
gegen zu schwimmen. Und wer diesen Frieden gefunden hat, hat das Schwerste
gelernt, was die Zeit uns lehren kann, und zugleich das Befreiendste: dass wir
nichts festhalten müssen, weil im Loslassen selbst der tiefste Frieden wohnt.
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