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„Ganz er selbst sein darf jeder nur, solange er allein ist: wer also
nicht die Einsamkeit liebt, der liebt auch nicht die Freiheit; denn

nur wenn man allein ist, ist man frei.“

—Arthur Schopenhauer,
Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. V



D I E GE SCHLO S S ENE TÜR VON DER FRE IHE I T DE S A L L E IN S E IN S

KAP I T E L 1

Von der Freiheit des Alleinseins

Es gibt eine alte, unbequeme Wahrheit: Ganz er selbst darf ein Mensch nur sein, so-

lange er allein ist. Wer die Einsamkeit nicht liebt, liebt darum auch die Freiheit nicht

– denn frei ist der Mensch einzig in den Stunden, die ihm ganz allein gehören. Die-

se Einsicht Arthur Schopenhauers lässt sich schon am gewöhnlichsten aller Abende

erproben.

Nicht selten ist der schönste Augenblick eines Tages nicht jener, in dem man ir-

gendwo ankommt, sondern jener, in demman endlichwieder nachHause kehrt. Die

Tür fällt ins Schloss, und draußen bleiben mit einemMal die Gespräche zurück, die

fremdenGesichter, die ständige Pflicht, zuzuhören, zu antworten, angemessen zu re-

agieren. Die Jacke wird abgelegt, das Telefon beiseitegestellt, man setzt sich – und

zum ersten Mal an diesem Tag stellt sich eine stille Frage: Wird es tragen, dieses Al-

leinsein?

DasMerkwürdige daran ist, wie gut es einem in solchen Stunden geht.Man fühlt

sich weder einsam noch gelangweilt, verspürt kein dringendes Bedürfnis, jemandem

zu schreiben oder rasch einen Plan für den Abend zu erfinden. Im Gegenteil: Es ist,

als bekämeman etwas zurück, das den ganzen Tag über anderen gehörte – die eigene

Zeit, die eigene Aufmerksamkeit, sich selbst.
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR DER VERDACHT DER WELT

KAP I T E L 2

Der Verdacht derWelt

Freilich verstehen das nicht alle. Schon wieder zu Hause – warum geht er nicht aus,

ist ihm nicht langweilig? So lauten die Fragen, die dem freiwillig Häuslichen begeg-

nen, kaum dass er sich zu erkennen gibt. Hinter ihnen steht eine weitverbreitete,

selten geprüfte Überzeugung: dass das eigentliche Leben draußen stattfinde, in Ge-

sellschaft, auf Reisen, bei Veranstaltungen, unter immer neuen Menschen. Wer an

einem Freitagabend freiwillig zu Hause bleibt, so will es die stillschweigende Über-

einkunft, muss etwas versäumen.

Aber vielleicht kennt der eine oder andere auchdasGegenbild. EinAbend in ange-

nehmer Gesellschaft: jemand erzählt Geschichten, jemandmacht Scherze, alle unter-

halten sich,man lacht, hört zu, beteiligt sich–und ertappt sich nach einigen Stunden

dennoch bei einem einzigen Gedanken: Wann kann ich endlich nach Hause?

Genau an diesem Widerspruch setzte Arthur Schopenhauer an. Er betrachtete

das ständige Bedürfnis nach Gesellschaft mit großer Skepsis und stellte eine Frage,

die sich die wenigsten stellen:Warumbraucht der eineMensch ununterbrochen eine

Beschäftigung von außen, während einem anderen die eigene Gesellschaft genügt?
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR DER INNERE RE I CHTUM

KAP I T E L 3

Der innere Reichtum

Für Schopenhauer hing die Antwort einzig davon ab, was ein Mensch in sich selbst

zu finden vermag.

Denn je mehr einer an sich selber hat, desto weniger bedarf er von außen,

und desto weniger können auch die Übrigen ihm sein.

—Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. II

Wem die eigenen Gedanken rasch langweilen, wem tiefere Interessen fehlen und

wem die freie Zeit ohne fremdeHilfe leer bleibt, den beginnt die Stille tatsächlich zu

drücken; er braucht fortanMenschen,Gespräche, Ereignisse, immerneueEindrücke.

Je reicher hingegen das innere Leben wird, desto häufiger geschieht das Gegenteil:

Ein freier Abend erscheint nichtmehr leer, sondern kostbar. ZuHause lässt sich end-

lich zu einer Frage zurückkehren, die tagsüber unterbrochen wurde; man liest weiter

in einem Buch, hört Musik bewusst oder widmet sich einer Arbeit, die auch dann

interessant bleibt, wenn niemand davon erfährt. Und manchmal – für einige Stun-

den – darf ein Mensch aufhören, etwas für andere sein zu müssen: kein Mitarbeiter,

kein Gastgeber, kein unterhaltsamer Gesprächspartner, kein Mensch, von dem eine

passende Reaktion erwartet wird. Er darf einfach er selbst sein.

Vielleicht werden manche Menschen deshalb mit den Jahren schwerer aus dem

Haus zu locken sein. Nicht, weil sie das Leben verlernt hätten. Nicht, weil sie die

Menschen grundsätzlich ablehnten. Sie beginnen lediglich, jeden geplanten Abend

mit einer einfachen Alternative zu vergleichen: Wird es dort wirklich besser sein als

zu Hause?
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR ZWE I MEN SCHEN , E IN FRE I ER TAG

KAP I T E L 4

ZweiMenschen, ein freier Tag

Man stelle sich zweiMenschen vor, denen unerwartet ein ganzer freier Tag geschenkt

wird. Der Erste sucht sofort nach Veranstaltungen, schreibt Bekannten, prüft, wer

Zeit hat; der Tag, so scheint es ihm, müsse dringend gefüllt werden. Der Zweite be-

trachtet dieselben freien Stunden anders. Da ist ein Buch, das er beendenwollte, eine

Frage, die ihn seitWochen beschäftigt, ein Film, den er endlich bewusst sehenmöch-

te, oder einfach dieMöglichkeit, inRuhe nachzudenken. Für den Ersten ist freie Zeit

eine Leere, die gefüllt werden muss. Für den Zweiten ist sie eine Ressource, die ihm

im Alltag ständig fehlt.

Von außen ist der Unterschied kaum sichtbar – beide bleiben zu Hause. Dem ei-

nen scheint nichts zu geschehen; im anderen geschieht sehr viel, nur lässt es sich nicht

fotografieren. Wir halten gemeinhin jenes Leben für reich, das sich zeigen lässt: eine

Reise ergibt Bilder, ein Restaurantbesuch lässt sich veröffentlichen, ein Konzert lässt

sich filmen. Aber wie zeigt man einenAbend, an dem jemand drei Stunden liest und

plötzlich eine Frage versteht, über die er monatelang nachgedacht hat? Von außen

saß nur jemand in einem Sessel. Im Inneren konnte ein ganzer Dialog stattfinden.

Für einen Menschen mit entwickeltem Innenleben bedeutet das Fehlen äußerer

Ereignisse nicht das Fehlen von Leben. Er braucht nicht ununterbrochen neue Ein-

drücke, weil er bereits Erlebtes verarbeiten kann; er kehrt zu einemGespräch zurück,

denkt über ein Buch nach, überprüft eine Entscheidung, erschafft etwas Eigenes. Ei-

nige Stunden solcher Stille können ihm mehr geben als ein ganzer Abend unter zu-

fälligenMenschen.

Dabei gibt es eine Grenze, die nicht verwischt werden sollte. Wer gern zu Hau-

se ist, ist nicht automatisch klüger als ein geselliger Mensch, und Intelligenz macht

niemanden zwangsläufig zum Einzelgänger. Es geht um etwas anderes: darum, wie

dringenddieAußenwelt gebrauchtwird, damit einemmit sich selbst nicht langweilig

wird.
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR DER VER SCHWUNDENE ZU SCHAUER

KAP I T E L 5

Der verschwundene Zuschauer

Man denke an einen gewöhnlichen Arbeitstag. Ein Kollege fragt am Morgen, wie

es einem gehe; vielleicht hat man schlecht geschlafen, ist besorgt, möchte eigentlich

in Ruhe gelassen werden – und antwortet dennoch: gut, und Ihnen selbst? Das ist

keine Lüge, sondern der Preis, den Gesellschaft verlangt: dass man sich fortwährend,

ein wenig, den Situationen anpasst. Am Abend trifft man freundliche Menschen,

niemand bedrängt einen, und dennoch muss man teilnehmen – zuhören, antwor-

ten, dem gemeinsamenRhythmus folgen. Danach fühlt man sich erschöpft, obwohl

man sich körperlich kaum angestrengt hat, denn Gespräche verbrauchen Aufmerk-

samkeit, und Aufmerksamkeit ist begrenzt.

Zu Hause dagegen verschwindet der Zuschauer – und mit ihm die Notwendig-

keit, für andere ständig irgendjemand zu sein. Dort darf man schweigen, so lange

man will, nachdenklich aussehen, ohne eine Erklärung liefern zu müssen, sich der

Sache widmen, die einem wichtig und allen anderen vollkommen gleichgültig ist.

Die Anwesenheit anderer beeinflusst nicht nur unser Verhalten, sie beeinflusst so-

gar, worüber wir denken; ein Gedanke, der gerade Form annimmt, zerfällt wieder,

sobald neben uns gesprochen, gefragt und geschrieben wird.

Schopenhauer schätzte diese Unabhängigkeit vom Urteil anderer außerordent-

lich hoch.

Man hat in derWelt nicht viel mehr als dieWahl zwischen Einsamkeit

und Gemeinheit.

—Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. II

Und, kaummilder:

…daß jeder in demMaße gesellig ist, wie er geistig arm und überhaupt

gemein ist.

—Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. II
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR DER VER SCHWUNDENE ZU SCHAUER

Ein hartes Urteil – und doch eines, das sich an einer einfachen Frage prüfen lässt:

Wie wirke ich? Bin ich erfolgreich, interessant, gesellig genug, lebe ich richtig? Zu

Hause verliert ein Teil dieser Fragen vorübergehend seine Macht, weil niemand zu-

sieht. Dann wird eine andere Frage hörbar: Was interessiert mich selbst? Nicht, was

beeindruckend aussieht, nicht, was ich morgen erzählen kann, sondern womit ich

mich auch in vollkommener Stille beschäftigen würde, wenn niemand je davon er-

führe.
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR DER WANDEL DER J AHRE

KAP I T E L 6

DerWandel der Jahre

Mit zunehmendem Alter, so scheint es, verändert sich für viele Menschen der Wert

des eigenen Raumes. In jungen Jahren genügt schon eine Einladung als Grund, das

Haus zu verlassen. Später verschiebt sich der Maßstab. Die Frage lautet nicht mehr:

Warum sollte ich zuHause bleiben? Sie lautet: Warum sollte ich von dort weggehen?

Wenn es zuHause ruhig und interessant ist und niemandem etwas bewiesen werden

muss, sollte die Außenwelt schon etwas wirklichWertvolles anzubieten haben.

Mit zwanzig Jahren wird eine Nachricht wie „Wir treffen uns heute, kommmit“

beinahe wie ein fertiger Plan behandelt; man kommt mit, selbst wenn der Weg weit

ist und man die Hälfte der Menschen kaum kennt. Zehn, fünfzehn Jahre später löst

dieselbeNachricht andere Fragen aus.Werwird dort sein?Wann komme ich zurück?

Möchte ich diese Menschen heute wirklich sehen? Irgendwann erlaubt man sich ei-

nen Gedanken, der früher kaum möglich war: Vielleicht bleibe ich einfach zu Hau-

se. Und, erstaunlicherweise, folgt darauf kein Bedauern. Man macht sich Tee, setzt

sich hin, widmet sich eigenen Dingen – und stellt Stunden später fest: genau diesen

Abend hatte man gebraucht.

Andere deuten eine solche Veränderung rasch als Langeweile: Früher war er doch

immer unterwegs, so geht das Leben an ihmvorbei. Vielleicht aber hat dieserMensch

das Interesse am Leben nicht verloren. Er ist nur vorsichtiger geworden, wofür er es

ausgibt.Mit den Jahrenwird deutlicher, dass Zeit nicht unbegrenzt ist: EinAbend in

Gesellschaft, in der man gar nicht sein wollte, lässt sich nicht zurückholen, und auch

ein freier Tag, den man nur aus Höflichkeit weggegeben hat, ist ebenso vergangen.

Je weniger einMensch von ständiger Gesellschaft abhängt, desto höhere Ansprüche

darf er an Gesellschaft stellen.
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR FRE IHE I T ODER F LUCHT

KAP I T E L 7

Freiheit oder Flucht

Man stelle sich jemanden vor, der einen Samstag allein kaum erträgt. Ein Bekann-

ter ruft an, schlägt ein Treffen vor; der Bekannte ist nicht sonderlich interessant, die

Gespräche verlaufen jedes Mal gleich – und dennoch sagt der Mensch zu, denn die

Alternative wäre ein ganzer Tag allein, und vor diesemHintergrund erscheint fast je-

de Gesellschaft attraktiv. Ein anderer Mensch erhält dieselbe Einladung, vergleicht

aber nicht Gesellschaft mit Langeweile, sondern zwei möglicherweise gute Abende

miteinander – einen mit anderen Menschen, einen zu Hause, mit einem geliebten

Buch und derMöglichkeit, in Ruhe zu denken. Deshalb kann seine Antwort lauten:

Heute bleibe ich zu Hause, ohne dass darin Angst vor dem Alleinsein läge.

Verschwindet die Angst vor dem Alleinsein, verschwindet auch der Zwang, jede

Gesellschaft festzuhalten. Man erkennt den Unterschied zwischenMenschen, in de-

ren Nähe man sich besser fühlt, und Menschen, von denen man sich stundenlang

erholen muss; man erkennt auch den Unterschied zwischen einem Gespräch, das et-

was inBewegungbringt, und zwei Stunden vollerWorte, die nur entstehen,weil Stille

als peinlich gilt. Der Grundsatz ist einfach: Geht es einemMenschen mit sich selbst

schlecht, erscheint fast jede Gesellschaft gut. Geht es ihm allein wirklich gut, muss

auch die Gesellschaft selbst gut sein.

InnereUnabhängigkeit bedeutet dabei nicht dieAblehnungderGesellschaft, son-

derndie Fähigkeit, zu sagen:Heute genüge ichmir selbst.AndiesemGedankenhängt

allerdings eine Gefahr, die sich bequem übertreiben lässt: Wenn es mir zu Hause gut

geht, brauche ich dieAußenwelt überhaupt nichtmehr. Zuerst sagt einMenschTref-

fen ab, dannneueBekanntschaften, schließlich jede Situation, die unbequemwerden

könnte – und fast unbemerkt kommt es zu einer Verwechslung. Früher blieb er zu

Hause, weil er das Zuhause wählte. Nun bleibt er, weil er Angst hat, hinauszugehen.

Von außen können beide Leben gleich aussehen; der Unterschied ist dennoch gewal-

tig. Ist das eigene Zuhause ein Ort, der frei macht – oder wird es langsam zu einem

Ort, hinter dessenWänden man sich vor dem Leben verbirgt?
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR D I E ZWE I ÄNG ST E

KAP I T E L 8

Die zwei Ängste

Man denke an zwei Menschen, die beide einen Samstagabend zu Hause verbringen,

beide niemanden treffen, beide das Telefon ausgeschaltet haben. Der eine ist zuHau-

se geblieben, weil er es wollte; er hätte Freunde besuchen oder spazieren gehen kön-

nen, doch heute erschien ihm die eigene Gesellschaft einfach besser. Der andere sagt

ebenfalls, ihm gehe es zu Hause gut – doch sobald eine wirkliche Einladung kommt,

entsteht Angst: vor Menschen, vor einem unbekannten Ort, vor der Möglichkeit,

unbeholfen zu wirken. Der Satz „ich brauche niemanden“ kann dann etwas anderes

bedeuten als Unabhängigkeit; manchmal bedeutet er nur: So bin ich sicherer.

Hier verläuft die entscheidende Grenze. Das Zuhause kann der Ort sein, an dem

man aus der Welt zurückkehrt. Es kann aber auch der Ort werden, hinter dem man

sich vor der Welt versteckt. Im ersten Fall erweitert das Alleinsein die Freiheit. Im

zweiten verkleinert sie sich, allmählich.

Diesen Unterschied lässt sich mit einer einfachen Frage prüfen: Wählt jemand

wirklich sein Zuhause – oder vermeidet er inzwischen alles, was sich nicht kontrollie-

ren lässt? ZuHause ist vieles vorhersehbar, die eigenenDinge liegen dort, woman sie

hingelegt hat, niemand stellt unerwartet eine unangenehme Frage. Doch Behaglich-

keit kann unbemerkt zu einemKäfig werden – nicht weil es zu Hause schlecht wäre,

sondernweil alles außerhalb immer ungewohnter wird.WahreUnabhängigkeit sieht

daher nicht aus wie eine für immer verschlossene Tür. Sie sieht aus wie eine Tür, die

man jederzeit öffnen kann –man öffnet sie nur nichtmehr bei jeder Gelegenheit aus

Angst, mit sich selbst allein zu bleiben.

Der Unterschied wird damit deutlich. Bleibt jemand zu Hause und denkt da-

bei: Ich könnte gehen, aber heute möchte ich nicht – dann ist es eine Entscheidung.

Lautet der Gedanke hingegen: Ich möchte eigentlich gehen, finde aber lieber einen

Grund zu bleiben – dann ist es Vermeidung. Das Zuhause sollte einem Kraft geben,

in dieWelt zurückzukehren. Es sollte nicht zurRechtfertigungwerden, ihr niewieder

zu begegnen.
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR DER FRE I TAGABEND

KAP I T E L 9

Der Freitagabend

Ist diese Grenze einmal verstanden, lässt sich zu jenem Freitagabend zurückkehren,

von dem hier die Rede war. Das Telefon leuchtet auf, Freunde fragen, ob man heu-

te dabei sei. Früher hätte der Mensch wahrscheinlich sofort zugesagt – nicht, weil

er wirklich gehen wollte, sondern weil sich ein Freitagabend zu Hause einfach falsch

anfühlte. Irgendwo, so schien es, fand das wirkliche Leben statt, und er hatte Angst,

es zu verpassen. Heute betrachtet er die Nachricht anders. Er schaut in sein Zimmer,

auf das Buch, das er weiterlesen wollte, auf den Sessel und vielleicht auf den Hund,

der ruhig daneben liegt. Die kommenden Stunden gehören niemandem außer ihm.

Er antwortet heute nicht. Dann legt er das Telefon weg, ohne das Gefühl, etwas ver-

loren zu haben.

Außenstehende sehen vor allem, worauf er verzichtet hat: ein Treffen, eine Gesell-

schaft, ein Ereignis. Sie sehen nicht, was er stattdessen gewählt hat. Das Leben hinter

einer geschlossenen Tür hinterlässt kaum äußere Beweise. Niemand sieht die Stun-

den des Lesens, ein Gedanke lässt sich nicht fotografieren, Ruhe ist schwer vorzuzei-

gen – und eine Erkenntnis, die erst nach Monaten entsteht, bleibt ganz im Inneren.

Von außen hat jemand lediglich einen Abend zuHause verbracht. Für ihn selbst war

es möglicherweise der beste Abend der Woche.

Schopenhauers Blick führt hier zu einer tieferen Einsicht, als es die bloße Emp-

fehlung, häufiger daheim zu bleiben, je könnte. DerWert des Zuhauses liegt nicht in

seinen Wänden. Er liegt darin, wer ein Mensch wird, sobald sich die Tür hinter ihm

schließt. Verschwindet mit den anderenMenschen jeder Inhalt des Lebens, wird das

Zuhause rasch langweilig. Existiert in seinem Inneren jedoch eine eigeneWelt aus In-

teressen, Gedanken, Fragen und Tätigkeiten, wird das Zuhause zu einem Raum, in

dem diese Welt ungestört leben darf.
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR DER FRE I TAGABEND

…die freie Muße die Blüte, oder vielmehr die Frucht des Daseins eines

jeden ist.

—Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. II

Dann muss niemand mehr durch die Menge äußerer Ereignisse beweisen, dass er

wirklich lebt.
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR DER PRE I S D ER AUFMERK SAMKE I T

KAP I T E L 1 0

Der Preis der Aufmerksamkeit

Manche Menschen gehen mit den Jahren tatsächlich seltener aus – nicht notwendi-

gerweise, weil sie von der Gesellschaft enttäuscht wären oder sich für etwas Besseres

hielten. Sie beginnen lediglich, den Preis ihrer eigenenAufmerksamkeit zu verstehen.

Früher lautete die Frage:Was verliere ich, wenn ich heute nirgendwohin gehe? Später

lautet sie: Was gewinne ich, wenn ich bleibe? Einige Stunden Stille. DieMöglichkeit,

nachzudenken und etwas zu tun, das einenwirklich interessiert. Nicht reden zumüs-

sen, nur um Schweigen zu vermeiden. Keinen Eindruck zu erzeugen und keine Rolle

zu spielen. Einfach zu sein.

Dabei bleibt eine Grenze entscheidend. Zu Hause geht es nicht demjenigen gut,

der sich vor derAußenwelt fürchtet.Wirklich frei ist,wer hinausgehen kann, dieWelt

aber nicht in jederMinute braucht, um sich lebendig zu fühlen. Ein solcherMensch

verschließt seine Tür nicht für immer. Er wählt bewusster, für wen und wofür er sie

öffnet – und darin liegt eine besondere Form innerer Freiheit.

Früher brauchte mancher beinahe jede Gesellschaft, nur um nicht mit sich selbst

allein zu sein. Später kann es auchohneGesellschaft gut sein.Kommtdann jemand in

dieses Leben, ist er keineRettung vor der eigenenLeeremehr – er ist eineWahl. Bezie-

hungenwerden dadurch nicht ärmer, sondern ehrlicher. InnererReichtumbedeutet

also nicht, niemanden zu brauchen. Er bedeutet, nicht mehr jeden zu brauchen, nur

um sich selbst zu entkommen.
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D I E GE SCHLO S S ENE TÜR WAS DA S ZUHAU S E WERT I S T

KAP I T E L 1 1

Was das Zuhause wert ist

Der Satz „Heute bleibe ich zu Hause“ klingt dann nicht mehr wie eine Absage an

das Leben. Manchmal bedeutet er genau das Gegenteil: Ein Mensch hat einen Ort

gefunden, an dem er das Leben nicht in jeder freien Minute draußen suchen muss –

weil er einen Teil davon in sich selbst erschaffen kann.
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