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»Gang er selbst sein darf jeder nur, solange er allein ist: wer also
nicht die Einsamkeit liebt, der liebt auch nicht die Freibeit; denn
nur wenn man allein ist, ist man frei.“

— Arthur Schopenhauer,
Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. V



DIE GESCHLOSSENE TUR VON DER FREIHEITDES ALLEINSEINS

KAPITEL 1

Von der Freibeit des Alleinseins

Es gibt eine alte, unbequeme Wahrheit: Ganz er selbst darf ein Mensch nur sein, so-
lange er allein ist. Wer die Einsamkeit nicht liebt, liebt darum auch die Freiheit nicht
— denn frei ist der Mensch einzig in den Stunden, die ihm ganz allein gehéren. Die-
se Einsicht Arthur Schopenhauers lisst sich schon am gewdhnlichsten aller Abende
erproben.

Nicht selten ist der schonste Augenblick eines Tages nicht jener, in dem man ir-
gendwo ankommt, sondern jener, in dem man endlich wieder nach Hause kehrt. Die
Ttr fillt ins Schloss, und drauflen bleiben mit einem Mal die Gespriche zurtick, die
fremden Gesichter, die stindige Pflicht, zuzuhdren, zu antworten, angemessen zu re-
agieren. Die Jacke wird abgelegt, das Telefon beiseitegestellt, man setzt sich — und
zum ersten Mal an diesem Tag stellt sich eine stille Frage: Wird es tragen, dieses Al-
leinsein?

Das Merkwiirdige daran ist, wie gut es einem in solchen Stunden geht. Man fthlt
sich weder einsam noch gelangweilt, versptirt kein dringendes Bediirfnis, jemandem
zu schreiben oder rasch einen Plan fir den Abend zu erfinden. Im Gegenteil: Es ist,
als bekime man etwas zuriick, das den ganzen Tag tiber anderen gehérte — die eigene

Zeit, die eigene Aufmerksamkeit, sich selbst.



DIE GESCHLOSSENE TUR DER VERDACHT DER WELT

KAPITEL 2

Der Verdacht der Welt

Freilich verstehen das nicht alle. Schon wieder zu Hause — warum geht er nicht aus,
ist ihm nicht langweilig? So lauten die Fragen, die dem freiwillig Hauslichen begeg-
nen, kaum dass er sich zu erkennen gibt. Hinter ihnen steht eine weitverbreitete,
selten gepriifte Uberzeugung: dass das eigentliche Leben drauflen stattfinde, in Ge-
sellschaft, auf Reisen, bei Veranstaltungen, unter immer neuen Menschen. Wer an
einem Freitagabend freiwillig zu Hause bleibt, so will es die stillschweigende Uber-
einkunft, muss etwas versiumen.

Aber vielleichtkennt der eine oder andere auch das Gegenbild. Ein Abend in ange-
nehmer Gesellschaft: jemand erzihlt Geschichten, jemand macht Scherze, alle unter-
halten sich, man lacht, hort zu, beteiligt sich — und ertapptsich nach einigen Stunden
dennoch bei einem einzigen Gedanken: Wann kann ich endlich nach Hause?

Genau an diesem Widerspruch setzte Arthur Schopenhauer an. Er betrachtete
das stindige Bediirfnis nach Gesellschaft mit grof8er Skepsis und stellte eine Frage,
die sich die wenigsten stellen: Warum braucht der eine Mensch ununterbrochen eine

Beschiftigung von auflen, wihrend einem anderen die eigene Gesellschaft gentigt?



DIE GESCHLOSSENE TUR DERINNEREREICHTUM

KAPITEL 3

Der innere Reichtum

Fir Schopenhauer hing die Antwort einzig davon ab, was ein Mensch in sich selbst

zu finden vermag.

Denn je mebr einer an sich selber bat, desto weniger bedarf er von anfSen,

und desto weniger konnen auch die Ubrzgen ibm sein.

— Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. 11

Wem die eigenen Gedanken rasch langweilen, wem tiefere Interessen fehlen und
wem die freie Zeit ohne fremde Hilfe leer bleibt, den beginnt die Stille tatsichlich zu
driicken; er braucht fortan Menschen, Gespriche, Ereignisse, immer neue Eindriicke.
Je reicher hingegen das innere Leben wird, desto hiufiger geschieht das Gegenteil:
Ein freier Abend erscheint nicht mehr leer, sondern kostbar. Zu Hause lisst sich end-
lich zu einer Frage zurtickkehren, die tagsiiber unterbrochen wurde; man liest weiter
in einem Buch, hért Musik bewusst oder widmet sich einer Arbeit, die auch dann
interessant bleibt, wenn niemand davon erfihrt. Und manchmal - fiir einige Stun-
den — darf ein Mensch aufhoren, etwas fiir andere sein zu miissen: kein Mitarbeiter,
kein Gastgeber, kein unterhaltsamer Gesprichspartner, kein Mensch, von dem eine
passende Reaktion erwartet wird. Er darf einfach er selbst sein.

Vielleicht werden manche Menschen deshalb mit den Jahren schwerer aus dem
Haus zu locken sein. Nicht, weil sie das Leben verlernt hitten. Nicht, weil sie die
Menschen grundsitzlich ablehnten. Sie beginnen lediglich, jeden geplanten Abend
mit einer einfachen Alternative zu vergleichen: Wird es dort wirklich besser sein als

zu Hause?



DIE GESCHLOSSENE TUR ZWEIMENSCHEN, EIN FREIER TAG

KAPITEL 4

Zwei Menschen, ein freier Tag

Man stelle sich zwei Menschen vor, denen unerwartet ein ganzer freier Tag geschenkt
wird. Der Erste sucht sofort nach Veranstaltungen, schreibt Bekannten, priift, wer
Zeit hat; der Tag, so scheint es ihm, misse dringend gefiillt werden. Der Zweite be-
trachtet dieselben freien Stunden anders. Da ist ein Buch, das er beenden wollte, eine
Frage, die ihn seit Wochen beschiftigt, ein Film, den er endlich bewusst sehen méch-
te, oder einfach die Moglichkeit, in Ruhe nachzudenken. Fiir den Ersten ist freie Zeit
eine Leere, die gefiillt werden muss. Fiir den Zweiten ist sie eine Ressource, die ihm
im Alltag stindig fehlt.

Von auffen ist der Unterschied kaum sichtbar — beide bleiben zu Hause. Dem ei-
nen scheint nichts zu geschehen; im anderen geschieht sehr viel, nur ldsst es sich nicht
fotografieren. Wir halten gemeinhin jenes Leben fur reich, das sich zeigen lisst: eine
Reise ergibt Bilder, ein Restaurantbesuch lisst sich veroffentlichen, ein Konzert lsst
sich filmen. Aber wie zeigt man einen Abend, an dem jemand drei Stunden liest und
plotzlich eine Frage versteht, tiber die er monatelang nachgedacht hat? Von auflen
safd nur jemand in einem Sessel. Im Inneren konnte ein ganzer Dialog stattfinden.

Fiir einen Menschen mit entwickeltem Innenleben bedeutet das Fehlen duflerer
Ereignisse nicht das Fehlen von Leben. Er braucht nicht ununterbrochen neue Ein-
driicke, weil er bereits Erlebtes verarbeiten kann; er kehrt zu einem Gesprich zurtick,
denkt iiber ein Buch nach, iiberpriift eine Entscheidung, erschafft etwas Eigenes. Ei-
nige Stunden solcher Stille kénnen ihm mehr geben als ein ganzer Abend unter zu-
tilligen Menschen.

Dabei gibt es eine Grenze, die nicht verwischt werden sollte. Wer gern zu Hau-
se ist, ist nicht automatisch kltiger als ein geselliger Mensch, und Intelligenz macht
niemanden zwangsliufig zum Einzelginger. Es geht um etwas anderes: darum, wie
dringend die AufSenwelt gebraucht wird, damit einem mit sich selbst nicht langweilig

wird.



DIE GESCHLOSSENE TUR DER VERSCHWUNDENE ZUSCHAUER

KAPITEL 5

Der verschwundene Zuschauer

Man denke an einen gewohnlichen Arbeitstag. Ein Kollege fragt am Morgen, wie
es einem gehe; vielleicht hat man schlecht geschlafen, ist besorgt, mochte eigentlich
in Ruhe gelassen werden — und antwortet dennoch: gut, und Ihnen selbst? Das ist
keine Liige, sondern der Preis, den Gesellschaft verlangt: dass man sich fortwihrend,
ein wenig, den Situationen anpasst. Am Abend trifft man freundliche Menschen,
niemand bedringt einen, und dennoch muss man teilnehmen - zuhéren, antwor-
ten, dem gemeinsamen Rhythmus folgen. Danach fiihlt man sich erschopft, obwohl
man sich kérperlich kaum angestrengt hat, denn Gespriche verbrauchen Aufmerk-
samkeit, und Aufmerksamkeit ist begrenzt.

Zu Hause dagegen verschwindet der Zuschauer — und mit ihm die Notwendig-
keit, fiir andere stindig irgendjemand zu sein. Dort darf man schweigen, so lange
man will, nachdenklich aussehen, ohne eine Erklirung liefern zu miissen, sich der
Sache widmen, die einem wichtig und allen anderen vollkommen gleichgiiltig ist.
Die Anwesenheit anderer beeinflusst nicht nur unser Verhalten, sie beeinflusst so-
gar, woriiber wir denken; ein Gedanke, der gerade Form annimmt, zerfillt wieder,
sobald neben uns gesprochen, gefragt und geschrieben wird.

Schopenhauer schitzte diese Unabhingigkeit vom Urteil anderer auflerordent-

lich hoch.

Man bat in der Welt nicht viel mebr als die Wabl zwischen Einsambkert

und Gemeinbeit.

— Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. 11

Und, kaum milder:

...dafS jeder in dem MayfSe gesellig ist, wie er geistig arm und iiberbaupt

gemein ist.

— Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. 11



DIE GESCHLOSSENE TUR DER VERSCHWUNDENE ZUSCHAUER

Ein hartes Urteil — und doch eines, das sich an einer einfachen Frage priifen ldsst:
Wie wirke ich? Bin ich erfolgreich, interessant, gesellig genug, lebe ich richtig? Zu
Hause verliert ein Teil dieser Fragen voriibergehend seine Macht, weil niemand zu-
sicht. Dann wird eine andere Frage horbar: Was interessiert mich selbst? Nicht, was
beeindruckend aussieht, nicht, was ich morgen erzihlen kann, sondern womit ich

mich auch in vollkommener Stille beschiftigen wiirde, wenn niemand je davon er-
fuhre.



DIE GESCHLOSSENE TUR DER WANDELDER JAHRE

KAPITEL 6

Der Wandel der Jabre

Mit zunehmendem Alter, so scheint es, verindert sich fiir viele Menschen der Wert
des eigenen Raumes. In jungen Jahren gentigt schon eine Einladung als Grund, das
Haus zu verlassen. Spiter verschiebt sich der Maf$stab. Die Frage lautet nicht mehr:
Warum sollte ich zu Hause bleiben? Sie lautet: Warum sollte ich von dort weggehen?
Wenn es zu Hause ruhig und interessant ist und niemandem etwas bewiesen werden
muss, sollte die Auflenwelt schon etwas wirklich Wertvolles anzubieten haben.

Mit zwanzig Jahren wird eine Nachricht wie ,Wir treffen uns heute, komm mit*
beinahe wie ein fertiger Plan behandelt; man kommt mit, selbst wenn der Weg weit
ist und man die Hilfte der Menschen kaum kennt. Zehn, fiinfzehn Jahre spiter 16st
dieselbe Nachricht andere Fragen aus. Wer wird dort sein? Wann komme ich zurtick?
Machte ich diese Menschen heute wirklich sehen? Irgendwann erlaubt man sich ei-
nen Gedanken, der frither kaum méglich war: Vielleicht bleibe ich einfach zu Hau-
se. Und, erstaunlicherweise, folgt darauf kein Bedauern. Man macht sich Tee, setzt
sich hin, widmet sich eigenen Dingen — und stellt Stunden spiter fest: genau diesen
Abend hatte man gebraucht.

Andere deuten eine solche Verinderung rasch als Langeweile: Frither war er doch
immer unterwegs, so geht das Leben an ihm vorbei. Vielleicht aber hat dieser Mensch
das Interesse am Leben nicht verloren. Er ist nur vorsichtiger geworden, wofiir er es
ausgibt. Mit den Jahren wird deutlicher, dass Zeit nicht unbegrenzt ist: Ein Abend in
Gesellschaft, in der man gar nicht sein wollte, lisst sich nicht zurtickholen, und auch
ein freier Tag, den man nur aus Hoflichkeit weggegeben hat, ist ebenso vergangen.
Je weniger ein Mensch von stindiger Gesellschaft abhingt, desto héhere Anspriiche

darfer an Gesellschaft stellen.



DIE GESCHLOSSENE TUR FREIHEIT ODER FLUCHT

KAPITEL 7

Freibeit oder Flucht

Man stelle sich jemanden vor, der einen Samstag allein kaum ertrigt. Ein Bekann-
ter ruft an, schligt ein Treffen vor; der Bekannte ist nicht sonderlich interessant, die
Gespriche verlaufen jedes Mal gleich — und dennoch sagt der Mensch zu, denn die
Alternative wire ein ganzer Tag allein, und vor diesem Hintergrund erscheint fast je-
de Gesellschaft attraktiv. Ein anderer Mensch erhilt dieselbe Einladung, vergleicht
aber nicht Gesellschaft mit Langeweile, sondern zwei moglicherweise gute Abende
miteinander — einen mit anderen Menschen, einen zu Hause, mit einem geliebten
Buch und der Méglichkeit, in Ruhe zu denken. Deshalb kann seine Antwort lauten:
Heute bleibe ich zu Hause, ohne dass darin Angst vor dem Alleinsein lige.

Verschwindet die Angst vor dem Alleinsein, verschwindet auch der Zwang, jede
Gesellschaft festzuhalten. Man erkennt den Unterschied zwischen Menschen, in de-
ren Nihe man sich besser fiihlt, und Menschen, von denen man sich stundenlang
erholen muss; man erkennt auch den Unterschied zwischen einem Gesprich, das et-
was in Bewegung bringt, und zwei Stunden voller Worte, die nur entstehen, weil Stille
als peinlich gilt. Der Grundsatz ist einfach: Geht es einem Menschen mit sich selbst
schlecht, erscheint fast jede Gesellschaft gut. Geht es ihm allein wirklich gut, muss
auch die Gesellschaft selbst gut sein.

Innere Unabhingigkeit bedeutet dabei nicht die Ablehnung der Gesellschaft, son-
dern die Fihigkeit, zu sagen: Heute gentige ich mir selbst. An diesem Gedanken hingt
allerdings eine Gefahr, die sich bequem tibertreiben lisst: Wenn es mir zu Hause gut
geht, brauche ich die AufSenwelt iberhaupt nicht mehr. Zuerst sagt ein Mensch Tref-
fen ab, dann neue Bekanntschaften, schlieflich jede Situation, die unbequem werden
kénnte — und fast unbemerkt kommt es zu einer Verwechslung. Frither blieb er zu
Hause, weil er das Zuhause wihlte. Nun bleibt er, weil er Angst hat, hinauszugehen.
Von aufien konnen beide Leben gleich aussehen; der Unterschied ist dennoch gewal-
tig. Ist das eigene Zuhause ein Ort, der frei macht — oder wird es langsam zu einem

Ort, hinter dessen Winden man sich vor dem Leben verbirgt?
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DIE GESCHLOSSENE TUR DIEZWEI ANGSTE

KAPITEL 8

Die zwei An gste

Man denke an zwei Menschen, die beide einen Samstagabend zu Hause verbringen,
beide niemanden treffen, beide das Telefon ausgeschaltet haben. Der eine ist zu Hau-
se geblieben, weil er es wollte; er hitte Freunde besuchen oder spazieren gehen kon-
nen, doch heute erschien ihm die eigene Gesellschaft einfach besser. Der andere sagt
ebenfalls, ihm gehe es zu Hause gut — doch sobald eine wirkliche Einladung kommt,
entsteht Angst: vor Menschen, vor einem unbekannten Ort, vor der Mdglichkeit,
unbeholfen zu wirken. Der Satz ,ich brauche niemanden® kann dann etwas anderes
bedeuten als Unabhingigkeit; manchmal bedeutet er nur: So bin ich sicherer.

Hier verliuft die entscheidende Grenze. Das Zuhause kann der Ort sein, an dem
man aus der Welt zuriickkehrt. Es kann aber auch der Ort werden, hinter dem man
sich vor der Welt versteckt. Im ersten Fall erweitert das Alleinsein die Freiheit. Im
zweiten verkleinert sie sich, allmihlich.

Diesen Unterschied ldsst sich mit einer einfachen Frage priifen: Wihlt jemand
wirklich sein Zuhause — oder vermeidet er inzwischen alles, was sich nicht kontrollie-
ren lisst? Zu Hause ist vieles vorhersehbar, die eigenen Dinge liegen dort, wo man sie
hingelegt hat, niemand stellt unerwartet eine unangenehme Frage. Doch Behaglich-
keit kann unbemerkt zu einem Kifig werden — nicht weil es zu Hause schlecht wire,
sondern weil alles auflerhalb immer ungewohnter wird. Wahre Unabhingigkeit sicht
daher nicht aus wie eine fiir immer verschlossene Tiir. Sie siecht aus wie eine Tiir, die
man jederzeit 6ffnen kann — man 6ffnet sie nur nicht mehr bei jeder Gelegenheit aus
Angst, mit sich selbst allein zu bleiben.

Der Unterschied wird damit deutlich. Bleibt jemand zu Hause und denkt da-
bei: Ich kénnte gehen, aber heute méchte ich nicht — dann ist es eine Entscheidung.
Lautet der Gedanke hingegen: Ich mochte eigentlich gehen, finde aber lieber einen
Grund zu bleiben — dann ist es Vermeidung. Das Zuhause sollte einem Kraft geben,
in die Welt zurtickzukehren. Es sollte nicht zur Rechtfertigung werden, ihr nie wieder

zu begegnen.



DIE GESCHLOSSENE TUR DER FREITAGABEND

KAPITEL 9

Der Freitagabend

Ist diese Grenze einmal verstanden, ldsst sich zu jenem Freitagabend zuriickkehren,
von dem hier die Rede war. Das Telefon leuchtet auf, Freunde fragen, ob man heu-
te dabei sei. Friher hitte der Mensch wahrscheinlich sofort zugesagt — nicht, weil
er wirklich gehen wollte, sondern weil sich ein Freitagabend zu Hause einfach falsch
anfiihlte. Irgendwo, so schien es, fand das wirkliche Leben statt, und er hatte Angst,
es zu verpassen. Heute betrachtet er die Nachricht anders. Er schaut in sein Zimmer,
auf das Buch, das er weiterlesen wollte, auf den Sessel und vielleicht auf den Hund,
der ruhig daneben liegt. Die kommenden Stunden gehdren niemandem auf8er ihm.
Er antwortet heute nicht. Dann legt er das Telefon weg, ohne das Gefiihl, etwas ver-
loren zu haben.

Auflenstehende sehen vor allem, worauf er verzichtet hat: ein Treffen, eine Gesell-
schaft, ein Ereignis. Sie sehen nicht, was er stattdessen gewihlt hat. Das Leben hinter
einer geschlossenen Tiir hinterldsst kaum duflere Beweise. Niemand sieht die Stun-
den des Lesens, ein Gedanke lisst sich nicht fotografieren, Ruhe ist schwer vorzuzei-
gen — und eine Erkenntnis, die erst nach Monaten entsteht, bleibt ganz im Inneren.
Von auflen hat jemand lediglich einen Abend zu Hause verbracht. Fiir ihn selbst war
es moglicherweise der beste Abend der Woche.

Schopenhauers Blick fithrt hier zu einer tieferen Einsicht, als es die blole Emp-
fehlung, hiufiger daheim zu bleiben, je kénnte. Der Wert des Zuhauses liegt nicht in
seinen Winden. Er liegt darin, wer ein Mensch wird, sobald sich die Ttr hinter ihm
schlielt. Verschwindet mit den anderen Menschen jeder Inhalt des Lebens, wird das
Zuhause rasch langweilig. Existiert in seinem Inneren jedoch eine eigene Welt aus In-
teressen, Gedanken, Fragen und Titigkeiten, wird das Zuhause zu einem Raum, in

dem diese Welt ungestort leben darf.
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DIE GESCHLOSSENE TUR DER FREITAGABEND

...die freie MufSe die Bliite, oder vielmebr die Frucht des Daseins eines
Jeden ist.

— Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. 11

Dann muss niemand mehr durch die Menge duf8erer Ereignisse beweisen, dass er

wirklich lebt.
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DIE GESCHLOSSENE TUR DERPREISDER AUFMERKSAMKEIT

KAPITEL 10

Der Preis der Aufmerksamkeit

Manche Menschen gehen mit den Jahren tatsichlich seltener aus — nicht notwendi-
gerweise, weil sie von der Gesellschaft enttiuscht wiren oder sich fiir etwas Besseres
hielten. Sie beginnen lediglich, den Preis ihrer eigenen Aufmerksamkeit zu verstehen.
Frither lautete die Frage: Was verliere ich, wenn ich heute nirgendwohin gehe? Spiter
lautet sie: Was gewinne ich, wenn ich bleibe? Einige Stunden Stille. Die Moglichkeit,
nachzudenken und etwas zu tun, das einen wirklich interessiert. Nicht reden zu miis-
sen, nur um Schweigen zu vermeiden. Keinen Eindruck zu erzeugen und keine Rolle
zu spielen. Einfach zu sein.

Dabei bleibt eine Grenze entscheidend. Zu Hause geht es nicht demjenigen gut,
der sich vor der Auflenwelt fiirchtet. Wirklich frei ist, wer hinausgehen kann, die Welt
aber nicht in jeder Minute braucht, um sich lebendig zu fiihlen. Ein solcher Mensch
verschlieflt seine Tiir nicht fiir immer. Er wihlt bewusster, fiir wen und wofiir er sie
offnet — und darin liegt eine besondere Form innerer Freiheit.

Frither brauchte mancher beinahe jede Gesellschaft, nur um nicht mit sich selbst
allein zu sein. Spiter kann es auch ohne Gesellschaft gut sein. Kommtdann jemand in
dieses Leben, ist er keine Rettung vor der eigenen Leere mehr — er ist eine Wahl. Bezie-
hungen werden dadurch nicht drmer, sondern ehrlicher. Innerer Reichtum bedeutet
also nicht, niemanden zu brauchen. Er bedeutet, nicht mehr jeden zu brauchen, nur

um sich selbst zu entkommen.
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DIE GESCHLOSSENE TUR WASDASZUHAUSE WERT IST

KAPITEL 11
Was das Zubause wert ist
Der Satz ,Heute bleibe ich zu Hause® klingt dann nicht mehr wie eine Absage an
das Leben. Manchmal bedeutet er genau das Gegenteil: Ein Mensch hat einen Ort

gefunden, an dem er das Leben nicht in jeder freien Minute drauflen suchen muss —

weil er einen Teil davon in sich selbst erschaffen kann.
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