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Die zitierten Passagen aus Aldous Huxleys Werken folgen den eng-
lischsprachigen Originalausgaben (Texzs and Pretexts, 1932; Brave New
World, 1932; The Perennial Philosophy, 194s; The Doors of Perception,
1954; Island, 1962) und wurden am jeweiligen Original gepriift.



Our goal is to discover that we have always been
where we ought to be.

— Aldous Huxley, The Doors of Perception



Vorbemerkung

Es gibt Autoren, deren Werk sich wie eine einzige, fortgesetzte These liest, und

solche, deren Werk selbst eine Widerlegung ist — die eigene Jugend widerlegend,
die eigene Gewissheit, den eigenen Zynismus. Aldous Huxley gehort zur zwei-
ten Gattung. Der junge Huxley der zwanziger Jahre schreibt beiflende Gesell-
schaftssatiren tiber eine erschopfte englische Bildungsschiche, die sich selbst nicht
mehr ernst nehmen kann; der alte Huxley, der am 22. November 1963 stirbrt, ist

ein Mystiker, der die Grenzen des Ich fiir die eigentliche Krankheit des moder-
nen Menschen hilt. Zwischen beiden liegt keine Kehrtwende, sondern eine Ver-
schirfung ein und derselben Frage, die sich durch sein gesamtes Werk zieht wie

ein roter Faden durch ein loses Gewebe: Wie lisst sich unter den Bedingungen

der Moderne — Massengesellschaft, Technik, Konsum, Zerstreuung — noch ein

wacher, ein eigener Blick auf die Wirklichkeit gewinnen?

Die folgenden sechs Kapitel folgen diesem Faden durch ein halbes Jahrhun-
dert Schreiben: von einer frithen, fast beildufigen Formel tiber das Wesen der Er-
fahrung tiber die grofSe Warnung der Utopie bis zur Weisheit dessen, der wusste,
dass er sterben wiirde, und der genau das zum letzten Gegenstand seiner Auf-

merksamkeit machte.



KAPITEL 1

Die Formel der Erfahrung

1932 verdffentlicht Huxley, im selben Jahr wie seinen beriihmtesten Roman, ei-
ne schmalere und heute fast vergessene Arbeit: Texts and Pretexts, eine Antho-
logie fremder Gedichte, versechen mit eigenen Kommentaren. In einem dieser
Kommentare fillt ein Satz, der so beiliufig hingeschrieben ist, dass man seine

Tragweite leicht Gibersicht:

Experience is not what happens to a man; it is what a man does with
what happens to him.

— Aldous Huxley, Texts and Pretexts (1932

Der Satz liest sich heute wie eine Vorwegnahme der gesamten Selbsthilfeli-
teratur des zwanzigsten Jahrhunderts, und tatsichlich ist er oft genug in diesem
verflachten Sinn zitiert worden: als Aufforderung, das Beste aus jeder Lage zu
machen. Bei Huxley selbst bedeutet er etwas Genaueres und, wenn man will,
Strengeres. Erfahrung ist bei ihm kein passives Widerfahrnis, kein blof3es Regis-
trieren dessen, was einem zustof3t. Sie ist eine Leistung — eine Form von Wach-
samkeit, die der Mensch entweder aufbringt oder nicht, und die dariiber ent-
scheidet, ob aus einem Ereignis auch tatsichlich etwas wird, das ihn verindert,
formt, weiterbringt. Wer nicht hinsicht, dem geschicht auch das Bedeutendste
vergeblich.

Es ist bezeichnend, dass diese erste Formulierung einer Lebensweisheit bei
Husxley aus der Feder eines Kommentators stammyt, nicht eines Propheten. Der
junge Huxley traut sich noch nicht, direkt zu lehren; er versteckt seine Einsicht
im Schatten fremder Verse. Erst die Erfahrungen der folgenden Jahrzehnte - die



ArLpous HUXLEYS LEBENSWEISHEITEN Die FORMEL DER ERFAHRUNG

Weltwirtschaftskrise, der heraufziechende Krieg, die eigene Wendung zur Mystik
— werden ihn dazu bringen, offener zu sprechen.



KAPITEL 2

Die Diktatur des Angenehmen

Noch im selben Jahr 1932 erscheint Brave New World, und mit ihm eine War-
nung, die die im vorigen Kapitel zitierte Formel gewissermaflen ins Negative
wendet: Was geschicht mit Menschen, die genau jene Wachsamkeit systematisch
verlernt haben — oder sie ihnen planmif$ig abtrainiert wurde? Huxleys Weltstaat
regiert nicht durch Terror. Sein Motto steht programmatisch tiber dem ersten
Kapitel:

Community, Identity, Stability.
— Aldous Huxley, Brave New World (1932)

Esist eine Diktatur der Zufriedenheit. Die Bewohner dieses Weltstaats wer-
den durch Konditionierung von Geburt an, durch Konsum und durch das Be-
tiubungsmittel Soma in eine Unfreiheit hineingeziichtet, die sie lieben. Wo Ge-
orge Orwell, dessen 1984 sicbzehn Jahre spiter erscheint, die Peitsche fiirchtete,
tiirchtete Huxley die Zuckerstange — jenen Zustand, in dem die Menschen ihre
Unterdriickung nicht mehr als solche empfinden, weil man ihnen das Denken
selbst durch Ablenkung und Genuss abgewdhnt hat. Huxley selbst hat diesen
Gedanken 1958, ein Vierteljahrhundert nach dem Roman, in dem Essay Brave
New World Revisited noch einmal niichtern durchbuchstabiert und dabei mit
Sorge festgestellt, wie viele seiner Prognosen sich in der Zwischenzeit bereits zu
bewahrheiten begannen: die wachsende Macht der Massenmedien, die Techni-
ken der Masseniiberredung, die schiere Beschleunigung des Lebens, die dem
Einzelnen kaum noch Gelegenheit zur besonnenen Reflexion lisst.

Was in Brave New World wie ferne Science-Fiction wirke, liest sich aus heu-
tiger Sicht beklemmend vertraut. Die Wachsamkeit, von der im ersten Kapitel
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die Rede war, ist in Huxleys Utopie zur Staatsfeindin geworden: Ein Biirger,
der wirklich hinsieht, der seine Erfahrung tatsichlich zu dem macht, was er aus
ihr macht, statt sie nur zu konsumieren, gefihrdet die Stabilitit des Systems.
Genau darin liegt die stille Radikalitit des Romans — er ist keine Warnung vor
Gewaltherrschaft, sondern vor der komfortabelsten aller Unfreiheiten.



KAPITEL 3

Der gottliche Grund

Dreizehn Jahre spiter, 1945, hat sich Huxleys Ton vollstindig gewandelt. Aus
dem Satiriker der Zwischenkriegszeit ist ein Mann geworden, der sich seit 1939
der Vedanta-Gesellschaft Siidkaliforniens angenihert hat und der nun, in The
Perennial Philosophy, den Versuch unternimmt, unter den Lehrgebiuden al-
ler grofien religidsen Traditionen einen gemeinsamen Kern freizulegen. Gleich
zu Beginn definiert er, was er unter dieser ,,immerwihrenden Philosophie® ver-
steht:

The metaphysic that recognizes a Divine Reality substantial to the
world of things and lives and minds [... ] the immanent and transcendent

Ground of all being.
— Aldous Huxley, The Perennial Philosophy (1945)

Nicht die Dogmen unterscheiden fiir Huxley die Religionen voneinander,
sondern der Ernst, mit dem sie die Erfahrung dieses géttlichen Grundes zulassen
— und die Bereitschaft, dafiir das eigene Ich zurtickzunehmen. Huxley sammelt
in seinem Buch Zeugnisse christlicher, buddhistischer, hinduistischer und sufi-
scher Mystiker, um zu zeigen, dass sie, aller kulturellen Fremdheit zum Trotz,
im entscheidenden Punkt tibereinstimmen: dass die Trennung des Einzelnen
von der tibrigen Wirklichkeit — jenes tief verwurzelte Gefiihl der ,,personlichen
Gesondertheit®, wie es der von ihm zitierte Shankara nennt — die eigentliche Ur-
sache der menschlichen Gebundenheit ist. Mit den persischen Mystikern, die
er ebenfalls anfiihrt, lieSe sich derselbe Gedanke noch zirtlicher fassen: Was der
Liebende sucht, ist lingst da, nur verdeckt vom eigenen Verlangen, es zu besit-

zen.
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Damit vollzieht sich bei Huxley eine bemerkenswerte Verschiebung. Die
Wachsambkeit aus 7éxzs and Pretexts, die noch ganz auf die Formung des einzel-
nen Charakters zielte, wird nun zu einer Wachsambkeit, die iiber das Ich selbst
hinausweist — zu einer Ubung im Loslassen dessen, was man fiir sein Selbst hil.



KAPITEL 4

Das Reduktionsventil

Wie sich eine solche Erfahrung tatsichlich anfiihlen konnte, davon handelt Hux-
leys vielleicht folgenreichstes Buch, The Doors of Perception (1954) — der Be-
richt iiber einen Selbstversuch mit Meskalin, den er unter irztlicher Aufsicht
des Psychiaters Humphry Osmond unternimmt. Huxleys Ausgangsthese ist er-
kenntnistheoretisch, nicht rauschhaft: Der Mensch nimmt die Wirklichkeit im
gewohnlichen Wachzustand nicht direkt wahr, sondern immer schon gefiltert.

The function of the brain and nervous system and sense organs is in
the main eliminative and not productive. [... | Mind at Large has to be
Sfunneled through the reducing valve of the brain and nervous system.

— Aldous Huxley, The Doors of Perception (1954)

Gehirn und Nervensystem, so Huxley, arbeiten wie ein Reduktionsventil:
Aus der Gberwiltigenden Fiille des Seins — dem, was er den ,,Mind at Large®
nennt — lassen sie nur so viel durch, wie zum biologischen Uberleben nétig ist.
Alles Ubrige wird ausgeblendet, damit der Mensch handlungsfihig bleibt, statt
von der Wirklichkeit tiberflutet zu werden. Unter Meskalin, beschreibt Huxley,
weitet sich dieses Ventil fiir einige Stunden — und die banalsten Gegenstinde
beginnen, in einem Licht zu erscheinen, das ihnen sonst verwehrt bleibt. Be-
rithmt ist seine Beschreibung der Falten seiner eigenen grauen Flanellhose, die
ihm plétzlich von jener Eigenschaft durchdrungen scheinen, die schon Meister
Eckhart mit einem eigenen Wort belegte:
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Istigkeit — wasn’t that the word Meister Eckbart liked to use? “Is-
ness.” [... ] The folds of my gray flannel trousers were charged with “is-ness.”

— Aldous Huxley, The Doors of Perception (1954)

Es wire ein Missverstindnis, aus diesem Buch eine Werbeschrift fiir Dro-
gen zu machen, wie es Teile der Gegenkultur der sechziger Jahre getan haben —
und wie es Huxley selbst spiter, im Streit mit seinem einstigen Schiiler Timothy
Leary, energisch zurtickgewiesen hat, als dieser LSD unterschiedslos zu propa-
gieren begann. Was Huxley interessiert, ist nicht der Rausch, sondern das, was
der Rausch fiir einen Augenblick sichtbar macht: dass die gewohnliche Wahr-
nehmung eine Verengung ist, keine Norm. Der Satz, in dem er diese Erfahrung

am knappsten zusammenfasst, konnte Giber seinem gesamten Spitwerk stehen:

Our goal is to discover that we have always been where we ought ro

be.
— Aldous Huxley, The Doors of Perception (1954)

Nicht ein Anderswo ist das Ziel der Suche, sondern das unverstellte Hier
— dieselbe Einsicht, die drei Kapitel zuvor als géttlicher Grund noch abstrake
blieb, wird hier, an den Falten einer Hose, konkret.



KAPITEL

Attention. Here and now.

AchtJahre spiter, 1962, wihrend er selbst bereits an Kehlkopfkrebs erkrankt ist,
schreibt Huxley seinen letzten Roman: Island. Er ist der bewusste Gegenent-
wurf zu Brave New World - eine Utopie, die zeigt, wie eine Gesellschaft ausse-
hen kénnte, die genau jene Wachsamkeit kultiviert, die der Weltstaat drei Jahr-
zehnte zuvor ausgetrieben hatte. Auf der fiktiven Insel Pala hat der alte Radscha
einst eine denkbar einfache Erinnerungsmaschine eingerichtet: Mynah-Vogel,
die man abgerichtet hat, den Inselbewohnern unablissig zwei Worte zuzurufen.
Als der Schiffbriichige Will Farnaby zum ersten Mal auf der Insel erwacht, hort

er:

Attention,” a voice began to call, and it was as though an oboe had

P

suddenly become articulate. “Artention,” it repeated in the same high,

nasal monotone. [...] “Here and now, boys; bere and now, boys.”

— Aldous Huxley, Island (1962)

Als Will, verwirrt, nach dem Sinn dieser Zurufe fragt, erklirt ihm das Mad-
chen Mary Sarojini mit entwaffnender Klarheit, worum es geht:

That’s what you always forget, isn’t it? I mean, you forget to pay
attention to what’s happening. And that’s the same as not being here and
now.

— Aldous Huxley, Island (1962

Es ist dieselbe Wachsamkeit, von der in Téxts and Pretexts noch beiliufig
die Rede war, hier zur Institution geworden: eine Gesellschaft, die sich tiglich,
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stiindlich, durch das simple Mittel eines abgerichteten Vogels daran erinnern
lasst, nicht zu vergessen, was zu vergessen der Mensch offenbar unaufhérlich ge-
neigt ist. Auch ein Rauschmittel kennt Pala, die sogenannte Moksha-Medizin —
anders als das Soma in Brave New World aber kein Betiubungsmittel zur Flucht
aus der Gegenwart, sondern, ganz im Sinne der Perennial Philosophy, ein streng
eingebettetes Werkzeug der Selbstiiberschreitung, das der Gemeinschaft und
dem Ritual untersteht, nicht dem privaten Konsum.

Island verkauft sich zu Lebzeiten Huxleys schlecht und wird von der Kritik
eher kiithl aufgenommen — ein Schicksal, das utopische Literatur oft ereilt, wih-
rend ihre pessimistischen Geschwister zu Klassikern werden. Und doch ist es das
Buch, in dem sich Huxleys tiber Jahrzehnte gesammelte Einsichten am dichtes-
ten zu einer einzigen, unmittelbar lebbaren Lehre verdichten: Attention. Here

and now.
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KAPITEL 6

Der letzte Satz

Am22. November 1963, sterbend am Krebs, der Sprache bereits beraubt, schreibt
Husxley seiner Frau Laura einen letzten Zettel: die Bitte um hundert Mikro-
gramm LSD, intramuskulir verabreicht. Laura Huxley erfiille die Bitte und be-
gleitet ihren Mann, wie sie spiter in ihren Erinnerungen festhilt, mit der ruhig
wiederholten Aufforderung, loszulassen — eine Geste, die auffillig an jene Pra-
xis der Sterbebegleitung erinnert, wie sie in den von Huxley selbst studierten
Traditionen, etwa dem tibetischen Totenbuch, Giberliefert ist. Huxley stirbt ge-
gen 17.20 Uhr Ortszeit. Es ist derselbe Tag, an dem in Dallas John F. Kennedy
erschossen wird und in Oxford C. S. Lewis stirbt — ein Zusammentreffen, das
seinen Tod in den Nachrichten der folgenden Tage fast vollstindig verdecke.

Man kann darin eine bittere Pointe sehen, ganz im Sinn jenes jungen Sati-
rikers, der einst tiber die Eitelkeiten der Zeitgenossen schrieb. Man kann darin
aber auch, liest man es aus dem eigenen Werk heraus, kaum etwas anderes erken-
nen als die letzte, konsequenteste Anwendung dessen, was er sein Leben lang zu
lehren versucht hatte. Kein Aufschub, kein Ausweichen vor dem, was tatsich-
lich geschah, sondern der Versuch, auch dem eigenen Sterben mit genau jener
Wachsamkeit zu begegnen, die er 1932 zum ersten Mal beildufig benannt hatte:
nicht das, was einem widerfihrt, entscheidet — sondern das, was man daraus
macht. Am Ende bleibt, was die Mynah-V&gel von Pala unablissig gerufen hat-
ten, und was Huxley selbst, am Fenster seines Sterbezimmers in Los Angeles,
ein letztes Mal einzul6sen versuchte: attention; here and now.
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