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Die zitierten Passagen aus Aldous Huxleys Werken folgen den eng-
lischsprachigen Originalausgaben (Texts and Pretexts, 1932; Brave New
World, 1932; The Perennial Philosophy, 1945; The Doors of Perception,
1954; Island, 1962) und wurden am jeweiligen Original geprüft.



Our goal is to discover that we have always been
where we ought to be.

— Aldous Huxley, The Doors of Perception



Vorbemerkung

Es gibt Autoren, deren Werk sich wie eine einzige, fortgesetzte These liest, und
solche, derenWerk selbst eineWiderlegung ist – die eigene Jugendwiderlegend,
die eigene Gewissheit, den eigenen Zynismus. Aldous Huxley gehört zur zwei-
ten Gattung. Der junge Huxley der zwanziger Jahre schreibt beißende Gesell-
schaftssatirenüber eine erschöpfte englischeBildungsschicht, die sich selbst nicht
mehr ernst nehmen kann; der alte Huxley, der am 22. November 1963 stirbt, ist
ein Mystiker, der die Grenzen des Ich für die eigentliche Krankheit des moder-
nenMenschen hält. Zwischen beiden liegt keineKehrtwende, sondern eineVer-
schärfung ein und derselben Frage, die sich durch sein gesamtes Werk zieht wie
ein roter Faden durch ein loses Gewebe: Wie lässt sich unter den Bedingungen
der Moderne – Massengesellschaft, Technik, Konsum, Zerstreuung – noch ein
wacher, ein eigener Blick auf die Wirklichkeit gewinnen?

Die folgenden sechs Kapitel folgen diesem Faden durch ein halbes Jahrhun-
dert Schreiben: von einer frühen, fast beiläufigen Formel über dasWesen der Er-
fahrung über die großeWarnung derUtopie bis zurWeisheit dessen, derwusste,
dass er sterben würde, und der genau das zum letzten Gegenstand seiner Auf-
merksamkeit machte.
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Kapitel 1

Die Formel der Erfahrung

1932 veröffentlicht Huxley, im selben Jahr wie seinen berühmtesten Roman, ei-
ne schmalere und heute fast vergessene Arbeit: Texts and Pretexts, eine Antho-
logie fremder Gedichte, versehen mit eigenen Kommentaren. In einem dieser
Kommentare fällt ein Satz, der so beiläufig hingeschrieben ist, dass man seine
Tragweite leicht übersieht:

Experience is not what happens to a man; it is what a man does with
what happens to him.

—Aldous Huxley, Texts and Pretexts (1932)

Der Satz liest sich heute wie eine Vorwegnahme der gesamten Selbsthilfeli-
teratur des zwanzigsten Jahrhunderts, und tatsächlich ist er oft genug in diesem
verflachten Sinn zitiert worden: als Aufforderung, das Beste aus jeder Lage zu
machen. Bei Huxley selbst bedeutet er etwas Genaueres und, wenn man will,
Strengeres. Erfahrung ist bei ihm kein passivesWiderfahrnis, kein bloßes Regis-
trieren dessen, was einem zustößt. Sie ist eine Leistung – eine Form von Wach-
samkeit, die der Mensch entweder aufbringt oder nicht, und die darüber ent-
scheidet, ob aus einem Ereignis auch tatsächlich etwas wird, das ihn verändert,
formt, weiterbringt. Wer nicht hinsieht, dem geschieht auch das Bedeutendste
vergeblich.

Es ist bezeichnend, dass diese erste Formulierung einer Lebensweisheit bei
Huxley aus der Feder eines Kommentators stammt, nicht eines Propheten. Der
junge Huxley traut sich noch nicht, direkt zu lehren; er versteckt seine Einsicht
im Schatten fremderVerse. Erst die Erfahrungen der folgenden Jahrzehnte – die
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Weltwirtschaftskrise, der heraufziehendeKrieg, die eigeneWendung zurMystik
– werden ihn dazu bringen, offener zu sprechen.
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Kapitel 2

Die Diktatur des Angenehmen

Noch im selben Jahr 1932 erscheint Brave New World, und mit ihm eine War-
nung, die die im vorigen Kapitel zitierte Formel gewissermaßen ins Negative
wendet:Was geschiehtmitMenschen, die genau jeneWachsamkeit systematisch
verlernt haben–oder sie ihnenplanmäßig abtrainiertwurde?HuxleysWeltstaat
regiert nicht durch Terror. Sein Motto steht programmatisch über dem ersten
Kapitel:

Community, Identity, Stability.
—Aldous Huxley, Brave New World (1932)

Es ist eine Diktatur der Zufriedenheit. Die Bewohner diesesWeltstaats wer-
den durch Konditionierung von Geburt an, durch Konsum und durch das Be-
täubungsmittel Soma in eine Unfreiheit hineingezüchtet, die sie lieben.WoGe-
orge Orwell, dessen 1984 siebzehn Jahre später erscheint, die Peitsche fürchtete,
fürchtete Huxley die Zuckerstange – jenen Zustand, in dem dieMenschen ihre
Unterdrückung nicht mehr als solche empfinden, weil man ihnen das Denken
selbst durch Ablenkung und Genuss abgewöhnt hat. Huxley selbst hat diesen
Gedanken 1958, ein Vierteljahrhundert nach dem Roman, in dem Essay Brave
New World Revisited noch einmal nüchtern durchbuchstabiert und dabei mit
Sorge festgestellt, wie viele seiner Prognosen sich in der Zwischenzeit bereits zu
bewahrheiten begannen: die wachsende Macht der Massenmedien, die Techni-
ken der Massenüberredung, die schiere Beschleunigung des Lebens, die dem
Einzelnen kaum noch Gelegenheit zur besonnenen Reflexion lässt.

Was in Brave New World wie ferne Science-Fiction wirkt, liest sich aus heu-
tiger Sicht beklemmend vertraut. Die Wachsamkeit, von der im ersten Kapitel
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die Rede war, ist in Huxleys Utopie zur Staatsfeindin geworden: Ein Bürger,
der wirklich hinsieht, der seine Erfahrung tatsächlich zu dem macht, was er aus
ihr macht, statt sie nur zu konsumieren, gefährdet die Stabilität des Systems.
Genau darin liegt die stille Radikalität des Romans – er ist keine Warnung vor
Gewaltherrschaft, sondern vor der komfortabelsten aller Unfreiheiten.
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Kapitel 3

Der göttliche Grund

Dreizehn Jahre später, 1945, hat sich Huxleys Ton vollständig gewandelt. Aus
dem Satiriker der Zwischenkriegszeit ist ein Mann geworden, der sich seit 1939
der Vedanta-Gesellschaft Südkaliforniens angenähert hat und der nun, in The
Perennial Philosophy, den Versuch unternimmt, unter den Lehrgebäuden al-
ler großen religiösen Traditionen einen gemeinsamen Kern freizulegen. Gleich
zu Beginn definiert er, was er unter dieser „immerwährenden Philosophie“ ver-
steht:

The metaphysic that recognizes a Divine Reality substantial to the
world of things and lives and minds […] the immanent and transcendent
Ground of all being.

—Aldous Huxley, The Perennial Philosophy (1945)

Nicht die Dogmen unterscheiden für Huxley die Religionen voneinander,
sondernder Ernst,mit dem sie die Erfahrungdieses göttlichenGrundes zulassen
– und die Bereitschaft, dafür das eigene Ich zurückzunehmen. Huxley sammelt
in seinem Buch Zeugnisse christlicher, buddhistischer, hinduistischer und sufi-
scher Mystiker, um zu zeigen, dass sie, aller kulturellen Fremdheit zum Trotz,
im entscheidenden Punkt übereinstimmen: dass die Trennung des Einzelnen
von der übrigenWirklichkeit – jenes tief verwurzelte Gefühl der „persönlichen
Gesondertheit“, wie es der von ihm zitierte Shankara nennt – die eigentlicheUr-
sache der menschlichen Gebundenheit ist. Mit den persischen Mystikern, die
er ebenfalls anführt, ließe sich derselbe Gedanke noch zärtlicher fassen:Was der
Liebende sucht, ist längst da, nur verdeckt vom eigenen Verlangen, es zu besit-
zen.
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Damit vollzieht sich bei Huxley eine bemerkenswerte Verschiebung. Die
Wachsamkeit aus Texts and Pretexts, die noch ganz auf die Formung des einzel-
nen Charakters zielte, wird nun zu einer Wachsamkeit, die über das Ich selbst
hinausweist – zu einerÜbung imLoslassen dessen, wasman für sein Selbst hält.
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Kapitel 4

Das Reduktionsventil

Wie sich eine solcheErfahrung tatsächlich anfühlenkönnte, davonhandeltHux-
leys vielleicht folgenreichstes Buch, The Doors of Perception (1954) – der Be-
richt über einen Selbstversuch mit Meskalin, den er unter ärztlicher Aufsicht
des Psychiaters Humphry Osmond unternimmt. Huxleys Ausgangsthese ist er-
kenntnistheoretisch, nicht rauschhaft: Der Mensch nimmt die Wirklichkeit im
gewöhnlichen Wachzustand nicht direkt wahr, sondern immer schon gefiltert.

The function of the brain and nervous system and sense organs is in
the main eliminative and not productive. […] Mind at Large has to be
funneled through the reducing valve of the brain and nervous system.

—Aldous Huxley, The Doors of Perception (1954)

Gehirn und Nervensystem, so Huxley, arbeiten wie ein Reduktionsventil:
Aus der überwältigenden Fülle des Seins – dem, was er den „Mind at Large“
nennt – lassen sie nur so viel durch, wie zum biologischen Überleben nötig ist.
Alles Übrige wird ausgeblendet, damit derMensch handlungsfähig bleibt, statt
von derWirklichkeit überflutet zu werden. UnterMeskalin, beschreibt Huxley,
weitet sich dieses Ventil für einige Stunden – und die banalsten Gegenstände
beginnen, in einem Licht zu erscheinen, das ihnen sonst verwehrt bleibt. Be-
rühmt ist seine Beschreibung der Falten seiner eigenen grauen Flanellhose, die
ihm plötzlich von jener Eigenschaft durchdrungen scheinen, die schon Meister
Eckhart mit einem eigenen Wort belegte:
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Istigkeit – wasn’t that the word Meister Eckhart liked to use? “Is-
ness.” […] The folds of my gray flannel trousers were charged with “is-ness.”

—Aldous Huxley, The Doors of Perception (1954)

Es wäre ein Missverständnis, aus diesem Buch eine Werbeschrift für Dro-
gen zu machen, wie es Teile der Gegenkultur der sechziger Jahre getan haben –
undwie esHuxley selbst später, im Streitmit seinem einstigen SchülerTimothy
Leary, energisch zurückgewiesen hat, als dieser LSD unterschiedslos zu propa-
gieren begann. Was Huxley interessiert, ist nicht der Rausch, sondern das, was
der Rausch für einen Augenblick sichtbar macht: dass die gewöhnliche Wahr-
nehmung eine Verengung ist, keine Norm. Der Satz, in dem er diese Erfahrung
am knappsten zusammenfasst, könnte über seinem gesamten Spätwerk stehen:

Our goal is to discover that we have always been where we ought to
be.

—Aldous Huxley, The Doors of Perception (1954)

Nicht ein Anderswo ist das Ziel der Suche, sondern das unverstellte Hier
– dieselbe Einsicht, die drei Kapitel zuvor als göttlicher Grund noch abstrakt
blieb, wird hier, an den Falten einer Hose, konkret.
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Kapitel 5

Attention. Here and now.

Acht Jahre später, 1962, während er selbst bereits an Kehlkopfkrebs erkrankt ist,
schreibt Huxley seinen letzten Roman: Island. Er ist der bewusste Gegenent-
wurf zu Brave New World – eine Utopie, die zeigt, wie eine Gesellschaft ausse-
hen könnte, die genau jene Wachsamkeit kultiviert, die der Weltstaat drei Jahr-
zehnte zuvor ausgetrieben hatte. Auf der fiktiven Insel Pala hat der alte Radscha
einst eine denkbar einfache Erinnerungsmaschine eingerichtet: Mynah-Vögel,
dieman abgerichtet hat, den Inselbewohnern unablässig zweiWorte zuzurufen.
Als der SchiffbrüchigeWill Farnaby zum erstenMal auf der Insel erwacht, hört
er:

“Attention,” a voice began to call, and it was as though an oboe had
suddenly become articulate. “Attention,” it repeated in the same high,
nasal monotone. […] “Here and now, boys; here and now, boys.”

—Aldous Huxley, Island (1962)

AlsWill, verwirrt, nach dem Sinn dieser Zurufe fragt, erklärt ihm dasMäd-
chen Mary Sarojini mit entwaffnender Klarheit, worum es geht:

That’s what you always forget, isn’t it? I mean, you forget to pay
attention to what’s happening. And that’s the same as not being here and
now.

—Aldous Huxley, Island (1962)

Es ist dieselbe Wachsamkeit, von der in Texts and Pretexts noch beiläufig
die Rede war, hier zur Institution geworden: eine Gesellschaft, die sich täglich,
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stündlich, durch das simple Mittel eines abgerichteten Vogels daran erinnern
lässt, nicht zu vergessen, was zu vergessen derMensch offenbar unaufhörlich ge-
neigt ist. Auch ein Rauschmittel kennt Pala, die sogenannteMoksha-Medizin –
anders als das Soma inBrave New World aber kein Betäubungsmittel zur Flucht
aus derGegenwart, sondern, ganz im Sinne derPerennial Philosophy, ein streng
eingebettetes Werkzeug der Selbstüberschreitung, das der Gemeinschaft und
dem Ritual untersteht, nicht dem privaten Konsum.

Island verkauft sich zu LebzeitenHuxleys schlecht und wird von der Kritik
eher kühl aufgenommen – ein Schicksal, das utopische Literatur oft ereilt, wäh-
rend ihre pessimistischenGeschwister zuKlassikernwerden.Unddoch ist es das
Buch, in dem sich Huxleys über Jahrzehnte gesammelte Einsichten am dichtes-
ten zu einer einzigen, unmittelbar lebbaren Lehre verdichten: Attention. Here
and now.
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Kapitel 6

Der letzte Satz

Am22.November 1963, sterbend amKrebs, der Sprachebereits beraubt, schreibt
Huxley seiner Frau Laura einen letzten Zettel: die Bitte um hundert Mikro-
gramm LSD, intramuskulär verabreicht. Laura Huxley erfüllt die Bitte und be-
gleitet ihren Mann, wie sie später in ihren Erinnerungen festhält, mit der ruhig
wiederholten Aufforderung, loszulassen – eine Geste, die auffällig an jene Pra-
xis der Sterbebegleitung erinnert, wie sie in den von Huxley selbst studierten
Traditionen, etwa dem tibetischen Totenbuch, überliefert ist. Huxley stirbt ge-
gen 17.20 Uhr Ortszeit. Es ist derselbe Tag, an dem in Dallas John F. Kennedy
erschossen wird und in Oxford C. S. Lewis stirbt – ein Zusammentreffen, das
seinen Tod in den Nachrichten der folgenden Tage fast vollständig verdeckt.

Man kann darin eine bittere Pointe sehen, ganz im Sinn jenes jungen Sati-
rikers, der einst über die Eitelkeiten der Zeitgenossen schrieb. Man kann darin
aber auch, liestman es aus dem eigenenWerk heraus, kaum etwas anderes erken-
nen als die letzte, konsequentesteAnwendung dessen, was er sein Leben lang zu
lehren versucht hatte. Kein Aufschub, kein Ausweichen vor dem, was tatsäch-
lich geschah, sondern der Versuch, auch dem eigenen Sterben mit genau jener
Wachsamkeit zu begegnen, die er 1932 zum ersten Mal beiläufig benannt hatte:
nicht das, was einem widerfährt, entscheidet – sondern das, was man daraus
macht. Am Ende bleibt, was die Mynah-Vögel von Pala unablässig gerufen hat-
ten, und was Huxley selbst, am Fenster seines Sterbezimmers in Los Angeles,
ein letztes Mal einzulösen versuchte: attention; here and now.
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